沂蒙山東北部的崇山峻嶺里，藏著個(gè)被時(shí)光遺落的小山村，像顆被山風(fēng)磨得溫潤(rùn)的石子，不聲不響，卻盛著滿(mǎn)肚子的歲月。它沒(méi)有名字，或者說(shuō)，名字早被山間的霧、檐下的風(fēng)磨淡了，村里的人只管它叫“山窩窩”。我便是這山窩窩里長(zhǎng)起來(lái)的娃，骨血里浸著泥土的腥氣，也浸著炊煙的暖。

山是鈍的，沒(méi)有奇崛的峰巒，只一層疊一層地鋪著，覆著蒼綠的柴草，像老人皺巴巴的手掌，輕輕托著這個(gè)小村子。黎明的光從不張揚(yáng)，順著山尖的縫隙溜進(jìn)來(lái)，先染亮樹(shù)梢的露珠，再漫過(guò)紅瓦泥墻，最后落在我惺忪的眼睫上。這光軟得像母親的手掌，撫過(guò)院角的翠竹，撫過(guò)檐下掛著的玉米串，也撫過(guò)我光著的腳丫子，把童年的日子，烘得暖融融的。

家就在翠竹掩映處，紅瓦被歲月浸成了深褐，泥墻爬著暗綠的藤，門(mén)楣上掛著的舊玉米，在風(fēng)里輕輕晃，像一串串沉默的念想。屋里沒(méi)有什么鮮亮物件，土炕鋪著粗布褥子，八仙桌磨得發(fā)亮，灶臺(tái)上的陶罐里，永遠(yuǎn)盛著半罐粗鹽，墻根下的竹筐里，碼著母親納了一半的布鞋。

清苦是刻在日子里的，就像沂蒙煎餅的粗糲，嚼起來(lái)有淡淡的澀，可咽下去，卻有綿長(zhǎng)的香。父母的脊梁，被歲月壓得微駝，他們握著鋤頭的手，布滿(mǎn)老繭，像老樹(shù)皮，卻能在這片貧瘠的土地上，刨出一季又一季的收成。鋤頭起落間，是生計(jì)，是牽掛，也是我這輩子都讀不完的詩(shī)。

日頭落了，山風(fēng)就涼了。晚飯后，村里人都聚在村頭的老槐樹(shù)下，煙袋鍋?zhàn)拥幕鹦亲?，在暮色里明滅，像散落的星子。大人們說(shuō)著田里的收成，說(shuō)著鄰村的瑣事，聲音不高，混著蟬鳴和蛙叫，漫在山坳里。孩子們?cè)谝慌宰分鸫螋[，笑聲驚飛了樹(shù)上的麻雀，也驚暖了微涼的夜色。這熱鬧不張揚(yáng)，是煙火氣，是人情味，是山里人最樸素的歡喜，比城里的霓虹，更讓人安心。

最難忘的，是童年的炊煙。天剛蒙蒙亮，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪就冒出了煙，細(xì)細(xì)的，軟軟的，順著房檐飄出去，纏在樹(shù)梢上，繞在山腰間，像不愿離去的牽掛。這煙里，有灶膛里柴火的焦香，有煎餅的麥香，有母親熬制的糝湯的暖香，還有泥土的芬芳，裹著莊稼的希望，漫進(jìn)我的鼻腔，刻進(jìn)我的骨血里。那時(shí)總覺(jué)得，炊煙是活的，它慢悠悠地飄著，把日子也拉得慢悠悠的，讓每一個(gè)平凡的瞬間，都變得清晰而珍貴。

后來(lái)，我走出了山窩窩，站在都市的高樓之上，抬頭望去，只有灰蒙蒙的天，再也尋不到那縷熟悉的炊煙。風(fēng)里沒(méi)有了泥土的香，只有汽車(chē)的尾氣；耳邊沒(méi)有了蟬鳴蛙叫，只有嘈雜的人聲。每當(dāng)這時(shí)，心底就涌上一股澀，像喝了沒(méi)熬透的糝湯，眼眶也會(huì)莫名發(fā)潮。我才懂，那縷炊煙，早已不是簡(jiǎn)單的煙火，它是家的模樣，是故土的呼喚，是父母的牽掛，是我靈魂的根。

歲月如溪，悄無(wú)聲息地淌著，山窩窩也變了模樣，紅瓦換成了青磚，土路變成了水泥路，可那些藏在炊煙里的記憶，卻從未褪色。我時(shí)常在深夜里念想，念想那縷炊煙，念想母親在灶前忙碌的身影，念想村頭老槐樹(shù)下的熱鬧。我知道，時(shí)光不會(huì)倒流，那些純粹的日子，就像燃盡的柴火，只留下灰燼，卻暖了我一輩子。

人這一輩子，走得再遠(yuǎn)，飛得再高，總要有個(gè)念想，有個(gè)根。于我而言，那縷縈繞在沂蒙山間的炊煙，就是我的根，是我心中最柔軟的牽掛。它提醒著我，無(wú)論世事如何變遷，無(wú)論人心如何浮躁，都要守住心底的純粹，珍惜身邊的溫情。炊煙已散，可那份暖，那份念，卻永遠(yuǎn)縈繞在我心頭，穿越歲月，生生不息。就像這沂蒙山，沉默不語(yǔ)，卻永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的依靠，是我這輩子，都走不出的鄉(xiāng)愁。