1946年夏天的臨沂城，天氣悶得很，一場(chǎng)細(xì)雨遲遲不肯落下。城東沂河邊上，一個(gè)樸實(shí)的漁民蘆建功，悄悄把短柄鐵锨裹在破漁網(wǎng)里，裝作下河打魚(yú)，心里卻清清楚楚：今晚要做的事，比任何一次“下網(wǎng)”都要兇險(xiǎn)得多。他要去河灘，把一位將軍的遺體，偷偷拖走，再埋進(jìn)一個(gè)敵人找不到的地方。

故事從這里展開(kāi)，時(shí)間卻要往前撥回一年多。

一

1945年8月21日，山東臨沂城外，新四軍和八路軍的旗幟第一次在城頭并列高掛。抗戰(zhàn)剛剛勝利不久，城里百姓還沒(méi)從多年戰(zhàn)亂中緩過(guò)勁來(lái)，一個(gè)身材微胖、臉色蠟黃的將領(lǐng)，在部隊(duì)陪同下走上了沂河邊的簡(jiǎn)易碼頭。身邊的參謀低聲勸他多坐車(chē)少走動(dòng)，他擺擺手，腳步不快，卻走得很穩(wěn)。

這個(gè)人，就是時(shí)任新四軍副軍長(zhǎng)、山東軍區(qū)第二副司令員羅炳輝。彼時(shí)，他已經(jīng)49歲，身體病痛纏身，高血壓、胃病、浮腫樣樣不少，可在許多老兵眼里，他身上那股子“硬打硬仗”的勁頭一點(diǎn)沒(méi)變。

當(dāng)天，他到沂河邊，不是來(lái)檢閱，也不是來(lái)訓(xùn)話，而是找漁民借船。臨沂解放戰(zhàn)斗剛結(jié)束，北城門(mén)外關(guān)隘尚未完全穩(wěn)固，部隊(duì)急需大量小船渡河、運(yùn)送物資，后勤部門(mén)犯了難。羅炳輝聽(tīng)說(shuō)后，索性親自走到河邊，挨家挨戶和漁民商量。

有意思的是，蘆建功后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)看出這個(gè)穿舊軍裝、說(shuō)話溫聲細(xì)氣的人，竟然是“新四軍里的大官”。羅炳輝借船，不是下命令，而是坐在河堤上，一邊抽旱煙，一邊跟漁民算賬：船一天能跑幾趟，損耗怎么補(bǔ)，家里老人孩子有沒(méi)有人照應(yīng)。話說(shuō)開(kāi)了，漁民們紛紛點(diǎn)頭，幾十條小船很快就集中到一處碼頭，臨沂解放后的第一批大批物資，就是靠這些船運(yùn)過(guò)沂河的。

這一幕，在很多漁民心里留下了極深的印象。1945年9月11日，臨沂完全解放后，羅炳輝特意囑咐部隊(duì)，根據(jù)參戰(zhàn)那幾天的船只出勤情況，給每條船的主人發(fā)軍餉。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，每人每天折合一斤半小麥，足足發(fā)了四十五天。對(duì)多年挨打受欺的窮苦人來(lái)說(shuō)，這不僅是報(bào)酬，更是一種前所未見(jiàn)的尊重。

從那天起，沂河邊流傳開(kāi)一句話：“這軍官，不像舊軍的。”誰(shuí)也沒(méi)想到，一年多以后，那些記憶，會(huì)把幾個(gè)普通老百姓推到生死關(guān)口。

一、從窮苦雇工到“打硬仗的將軍”

羅炳輝1897年出生在云南彝良縣一個(gè)貧苦農(nóng)家，家境困窘，小時(shí)候給地主扛長(zhǎng)工，后來(lái)被迫當(dāng)兵，在滇軍里摸爬滾打多年。早年他也當(dāng)過(guò)舊軍官，打過(guò)軍閥混戰(zhàn)，可隨著南昌起義、紅軍發(fā)展，他一步步站到了革命一邊。到抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，他已經(jīng)是紅軍和新四軍里有名的悍將。

舊社會(huì)出來(lái)的軍人，身上的習(xí)氣往往很重。羅炳輝的特別之處，在于他對(duì)普通士兵和老百姓，有一種近乎固執(zhí)的尊重。長(zhǎng)期行軍打仗，他自己吃得并不講究，卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)：戰(zhàn)士的肚子不能空，老百姓的莊稼不能白踩。用他的老話說(shuō)：“槍打得響，不靠嘴喊，靠老百姓信得過(guò)?！?/p>

長(zhǎng)期的南征北戰(zhàn)，給他贏來(lái)赫赫戰(zhàn)功，也留下了數(shù)不清的傷病。高血壓讓他經(jīng)常頭暈?zāi)垦?，胃病多年不愈，便血時(shí)有發(fā)生。抗戰(zhàn)后期，浮腫越來(lái)越明顯，有時(shí)一站就是腿腳發(fā)麻，晚上躺下頭還嗡嗡作響。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。這一天，在大多數(shù)中國(guó)人心里，是能記一輩子的日子。然而，對(duì)羅炳輝來(lái)說(shuō)，這一天卻是在昏迷中度過(guò)的。戰(zhàn)友們后來(lái)回憶，那天清晨，他原本計(jì)劃去前線陣地查看情況，剛要起身，就因血壓驟升暈倒在地，昏迷了一整天。

等到第二天醒來(lái)，政工干部把“日本投降”的消息告訴他，他一把掀開(kāi)被子，說(shuō)要馬上到一線部署下一步行動(dòng)，嘴里還念叨著：“這仗沒(méi)完，還得防著他們?；??！辈坏貌徽f(shuō)，這種狀態(tài)，在醫(yī)生眼里徹底是超負(fù)荷透支。

到了1945年年底，前線局勢(shì)緊張，連續(xù)奔波的他，暈倒的次數(shù)越來(lái)越多。陳毅多次勸他休息，他嘴上說(shuō)“不要緊”，身體卻越來(lái)越撐不住。1945年12月，華東局根據(jù)他的病情和前線需求，只好以命令形式，要求他離開(kāi)一線崗位，暫時(shí)休養(yǎng)。對(duì)一個(gè)習(xí)慣在槍聲中生活的老將來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很難接受的決定，但他還是執(zhí)行了。

從1945年12月底到1946年4月，羅炳輝短暫過(guò)了幾個(gè)月相對(duì)安穩(wěn)的日子。和家人團(tuán)聚、到周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，生活節(jié)奏慢下來(lái)，身體狀態(tài)看上去也好了一些。那幾個(gè)月，熟悉他的人都覺(jué)得，他整個(gè)人“緩了口氣”。

然而，內(nèi)戰(zhàn)的陰云很快壓了下來(lái)。

1946年1月以后，國(guó)民黨軍在各地加緊部署，希圖用武力解決政權(quán)問(wèn)題。一面大肆從西南調(diào)兵，一面瘋狂收編日偽殘部，把他們留在原地，用作進(jìn)攻根據(jù)地的前驅(qū)力量。華東局根據(jù)中央指示，很快決定對(duì)境內(nèi)偽軍進(jìn)行打擊。

1946年4月，在陳毅建議下，羅炳輝被任命為山東軍區(qū)第二副司令員兼新四軍第二副軍長(zhǎng)。這一任命，既考慮到他資歷深、威望高，也顧及到他的身體狀況不宜再長(zhǎng)期奔襲在最前沿。哪知，戰(zhàn)事一緊，他又主動(dòng)向前靠攏。

1946年5月，華東局決定對(duì)盤(pán)踞棗莊一帶的偽頑武裝王繼美部發(fā)起戰(zhàn)役。羅炳輝得知后，當(dāng)即表示要回到部隊(duì)指揮作戰(zhàn)。那時(shí)他已經(jīng)清楚自己的身體情況，離家前，對(duì)家人說(shuō)了一段帶有交代意味的話——“這次重上前線，是為黨和人民捐軀，也是值得的。我一輩子沒(méi)打過(guò)敗仗，在我犧牲前，還要再打一個(gè)勝仗，算是對(duì)黨的最后一次獻(xiàn)禮?！?/p>

這段話，后來(lái)在許多回憶錄里出現(xiàn)過(guò)，語(yǔ)氣略有差別，但意思大致相同。從一個(gè)老將軍口中說(shuō)出，多少帶著預(yù)感，多少帶著決絕。

1946年6月9日，棗莊戰(zhàn)役打響。在羅炳輝統(tǒng)一指揮下，參戰(zhàn)部隊(duì)分路出擊，迅速形成合圍。戰(zhàn)斗打得異常激烈，指揮部幾乎徹夜不停地收發(fā)電報(bào)、調(diào)整兵力。到6月10日凌晨5時(shí)，戰(zhàn)役基本結(jié)束，當(dāng)?shù)貍诬?000余人被殲，王繼美當(dāng)場(chǎng)斃命，俘虜國(guó)民黨軍官兵三千余，繳獲大量槍炮和物資。

戰(zhàn)果可觀，卻也透支了一個(gè)病重將軍最后的體力。

二、病逝臨沂，遺體遭辱

棗莊戰(zhàn)役結(jié)束三天后，羅炳輝舊病全面復(fù)發(fā)。人開(kāi)始頭暈頭痛，繼而高燒不退，急性腸胃炎加重，整個(gè)人浮腫明顯，說(shuō)話都費(fèi)勁。醫(yī)護(hù)人員建議立即后送，華東局決定將他轉(zhuǎn)往臨沂救治。

6月21日，在前往臨沂途中，因條件惡劣、病情突然加劇，羅炳輝不幸病逝，年僅49歲。兩天后，1946年6月23日，他的遺體被送回臨沂安葬。陳毅親自致悼詞，肯定他長(zhǎng)期以來(lái)在紅軍、新四軍中的戰(zhàn)功與品德。從那之后，臨沂東門(mén)外烈士紀(jì)念墓旁，多了一座新墳。

按理說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲將領(lǐng)并不稀奇，墓葬也算安妥。誰(shuí)會(huì)想到，這座墳，竟會(huì)在一年多后成為敵人發(fā)泄仇恨的對(duì)象。

時(shí)間來(lái)到1947年初，魯南戰(zhàn)役剛結(jié)束不久。1月底，國(guó)民黨統(tǒng)帥部誤判華東野戰(zhàn)軍傷亡慘重，認(rèn)為這是一個(gè)“收復(fù)失地、尋機(jī)決戰(zhàn)”的機(jī)會(huì)，便制定了所謂“魯南會(huì)戰(zhàn)計(jì)劃”。在這份計(jì)劃里，除沿鐵路布置12個(gè)整編師固守外，又抽調(diào)11個(gè)整編師，安排南北對(duì)進(jìn)。南線以歐震率8個(gè)整編師為主力突擊集團(tuán)；北線則由第二綏靖區(qū)三個(gè)軍組成，由副司令官李仙洲統(tǒng)一指揮。

華東野戰(zhàn)軍在陳毅、粟裕指揮下，起初也考慮在南線尋找殲敵機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)歐震行軍過(guò)于謹(jǐn)慎，隊(duì)形密集、防備甚嚴(yán)，想在其間割裂包圍并不容易。經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡，指揮部決定采取誘敵之策：在臨沂以少量兵力牽制南線主力，適時(shí)放棄臨沂，而主力北上，集中力量在萊蕪地區(qū)圍殲李仙洲集團(tuán)。

2月15日，華野主動(dòng)放棄臨沂主城區(qū)，主力秘密北移，只留下二、三縱隊(duì)在臨沂以南展開(kāi)，營(yíng)造出“主力仍在此地準(zhǔn)備決戰(zhàn)”的假象。蔣軍南線部隊(duì)誤以為機(jī)會(huì)來(lái)臨，歐震指揮的八個(gè)整編師分成左、中、右三個(gè)集團(tuán)，北上推進(jìn)。其中中路集團(tuán)由整編第83師師長(zhǎng)李天霞指揮，下轄整編第74師、整編第83師以及第7軍等部隊(duì)，成為最先進(jìn)入臨沂的一股兵力。

值得一提的是，在這之前，出于對(duì)敵人報(bào)復(fù)行為的預(yù)感，新四軍副軍長(zhǎng)張?jiān)埔菰鴮ｉT(mén)安排，對(duì)羅炳輝墓進(jìn)行偽裝，希望盡量避免敵軍破壞。遺憾的是，復(fù)雜的地形和當(dāng)?shù)胤磩?dòng)勢(shì)力的配合，讓這些防護(hù)措施終究沒(méi)能擋住惡意。

1947年2月15日當(dāng)天，李天霞率整編第83師進(jìn)駐臨沂，地方地主武裝和“還鄉(xiāng)團(tuán)”趁勢(shì)而起，開(kāi)始瘋狂報(bào)復(fù)革命群眾，不少地下黨員、積極分子被捕被殺。在清查“嫌疑分子”和“烈士墓”的過(guò)程中，有人向李天霞透露：城東烈士墓旁，有一座新四軍高級(jí)將領(lǐng)的墳塋。

早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在淮南一帶作戰(zhàn)時(shí)，李天霞部就曾多次與羅炳輝所部交鋒，并吃過(guò)不小虧。戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)、兵員的消耗，時(shí)間久了常常在當(dāng)事人心里積累成怨。這樣一個(gè)機(jī)會(huì)擺在面前，他很難按捺住報(bào)復(fù)心理。

“挖出來(lái)?！睋?jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的群眾回憶，李天霞聽(tīng)完手下報(bào)告，冷冷說(shuō)了三個(gè)字。隨后，士兵動(dòng)手刨開(kāi)墳土，把棺木撬開(kāi)，將羅炳輝的遺體從棺中拖出。接下來(lái)的一幕，連周?chē)恍┎⒉毁澩伯a(chǎn)黨的人，都感到震驚和憤怒。

遺體被剝?nèi)チ送庖拢皇Ｒr衣和短褲，頭部遭到擊打，面部被砸爛，一條大腿被繩子系著，高高吊在槐樹(shù)上。有人往尸身上投擲石塊，有人對(duì)著遺體出言污辱。圍觀的群眾，很多人嚇得不敢作聲，也有人再也忍不住，大聲喊道：“活著你們有仇，死人還有什么仇！”

在那樣的環(huán)境下，這句話，已經(jīng)算得上極大的冒險(xiǎn)。

后來(lái)，一名原屬整編第74師、在中路縱隊(duì)任職的女政工人員李霞，在孟良崮戰(zhàn)役后向我軍方面詳細(xì)回憶了這一暴行。她提到，當(dāng)整編第83師侵占臨沂后，一隊(duì)士兵直奔東門(mén)外烈士紀(jì)念墓旁，挖掘羅將軍靈柩。等她聞?dòng)嵹s到時(shí)，看到的便是遺體被拋于棺外、衣物被剝、頭部被砸爛、腿被吊起的場(chǎng)景。這一情形，后來(lái)經(jīng)多方調(diào)查印證，成為羅炳輝遺體遭辱事件的重要證據(jù)。

消息傳出，很快震動(dòng)解放區(qū)。1947年6月25日，《人民日?qǐng)?bào)》以新華社華東前線消息為基礎(chǔ)，刊發(fā)報(bào)道，嚴(yán)厲譴責(zé)國(guó)民黨軍這一行為，稱“威震中外的抗日名將羅炳輝將軍墳?zāi)?，竟遭挖毀”。在那?chǎng)白熱化的內(nèi)戰(zhàn)氛圍里，這則報(bào)道不僅激起憤慨，也讓無(wú)數(shù)老兵重新想起那個(gè)在淮南、在蘇北一次次指揮硬仗的矮胖身影。

然而，被挖毀的不只是墳?zāi)?。那段時(shí)間里，羅炳輝的遺體一度下落不明。敵軍侮辱之后，將尸體棄置于臨沂附近的河灘。正是在這里，一名普通漁民做出了極為危險(xiǎn)的決定。

三、兩次冒死護(hù)骸的老鄉(xiāng)

1947年2月，臨沂淪陷后，沂河邊的漁民生活驟然緊張起來(lái)。出入要檢查，河面被嚴(yán)密監(jiān)視，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)引來(lái)盤(pán)問(wèn)。蘆建功的船，就停在沂河一處不太起眼的碼頭。他早就聽(tīng)說(shuō)，羅副軍長(zhǎng)的墳被敵人刨了，遺體扔在河灘。這個(gè)消息，讓他久久睡不安穩(wěn)。

抗戰(zhàn)勝利后，新四軍攻打臨沂北城門(mén)時(shí)，部隊(duì)急需小船跨河，蘆建功把自己的船第一時(shí)間劃了過(guò)去。那時(shí)他對(duì)“當(dāng)兵的”極不信任，多年被舊軍隊(duì)欺壓的經(jīng)歷，讓他本能警惕?？稍趲滋斓慕佑|中，他發(fā)現(xiàn)，新四軍與舊軍隊(duì)不一樣：不給老百姓亂攤派，買(mǎi)東西要給錢(qián)，借船要說(shuō)清楚。最重要的是，那個(gè)說(shuō)話不急不緩的軍官，還讓人按天數(shù)給漁民發(fā)軍餉。

蘆建功后來(lái)提起，“那時(shí)才曉得，當(dāng)兵的也能這么講理。”所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)那位“講理的軍官”就是羅炳輝，又得知他病逝、下葬，再到遺體遭辱，他心里既悲痛又憤懣，卻一時(shí)無(wú)能為力。

敵人將遺體棄置河灘，有意通過(guò)這種方式再次侮辱。有幾天，河邊來(lái)往人員都刻意被驅(qū)遠(yuǎn)，靠近者要受盤(pán)問(wèn)。蘆建功看在眼里，心里盤(pán)算：不能再讓將軍躺在河灘上任人踐踏?？芍粦{他一個(gè)人，要從敵人眼皮底下把尸體拖走，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大。

那段時(shí)間，蘆建功家附近就駐扎著敵軍一個(gè)班，士兵經(jīng)常夜里查探動(dòng)靜。要悄然出門(mén)，幾乎沒(méi)有可能。他猶豫了很多天，直到看到守衛(wèi)稍有松懈，才暗下決心。

大約在1947年6月的一天夜里，他把短柄鐵锨包在破漁網(wǎng)上，背在肩上，裝作要下河打魚(yú)。走到河邊，他先下水，順著淺灘游了一圈，再?gòu)钠幟习?，繞過(guò)視線，悄悄靠近遺體所在的河灘。那一刻，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有見(jiàn)證人，后來(lái)所有的細(xì)節(jié)，只能從他的口述里拼出來(lái)。

他先確認(rèn)四下無(wú)人，才俯身拖動(dòng)遺體，往一片稍高一些的草叢后移去。等到確定位置隱蔽，便開(kāi)始挖坑。濕軟的河灘泥土并不好挖，鐵锨一下一下插下去，心里卻時(shí)刻擔(dān)心會(huì)不會(huì)忽然有人喝問(wèn)：“干什么的？”

坑挖好后，他小心翼翼把遺體放進(jìn)去，盡量擺放平整，又把挖出的泥土填回，腳步來(lái)回踩實(shí)。為了以后能找到，他特地用一根繩子綁在遺體上，一頭留在土層較淺處，方便以后定位。他當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：哪怕以后打回臨沂，也好讓部隊(duì)找到，重新安葬。

誰(shuí)料到，這根繩子反而成了破綻。

幾天后，敵軍在河灘巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了露出泥土的一端繩頭，順藤摸瓜，將淺埋的遺體再次挖出。當(dāng)時(shí)的情景，蘆建功沒(méi)有親眼看到，只從鄰近百姓口中得知：“他們又把尸體拖出來(lái)扔著，這回罵得更兇?！?/p>

此后不久，有敵兵上門(mén)到蘆家搜查。對(duì)方顯然有所懷疑，粗暴翻動(dòng)屋內(nèi)雜物，口氣兇狠質(zhì)問(wèn)他是否動(dòng)過(guò)河灘上的尸體。巧的是，那幾天他恰好不在家，家中貧寒，既無(wú)貴重物品，也沒(méi)什么可供指證。敵軍威嚇一番，未找到確鑿證據(jù)，便悻悻離去。

這一次失敗，讓蘆建功心如刀絞?？墒牵坏┲懒四蔷哌z體是誰(shuí)的，他根本做不到“當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)”。短暫沉寂之后，他反而下了更大的決心：再試一次，只是這回不能一個(gè)人去。

大概過(guò)了三四天，他悄悄找到同鄉(xiāng)農(nóng)民張德法，還有一位在城里做工的朱子盛，把情況一五一十說(shuō)了。三人商量良久，一致認(rèn)為這事雖然危險(xiǎn)，但不能不做。為了減少暴露，他們挑了一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，趁敵軍巡邏松懈時(shí)一起行動(dòng)。

這一次，他們沒(méi)有再?gòu)乃防@行，而是分頭掩護(hù)：一人觀察動(dòng)靜，兩人負(fù)責(zé)挖坑、搬運(yùn)。老鄉(xiāng)之間簡(jiǎn)單的分工，在那種境地下，其實(shí)意味著有人愿意多擔(dān)一點(diǎn)被抓的風(fēng)險(xiǎn)。等把遺體再次安葬在河堤外一處較為隱蔽的高地后，他們又在不遠(yuǎn)處一棵小樹(shù)上做了標(biāo)記。小樹(shù)不顯眼，卻足夠讓他們?cè)诙嗄旰笙肫鸱轿弧?/p>

敵人很快察覺(jué)遺體再次失蹤，惱羞成怒，在附近搜尋多日。有意思的是，就在那幾天，臨沂一帶忽然下了一場(chǎng)雨，河水上漲，把原本凹凸不平的河灘沖刷得更為平整。搜尋部隊(duì)來(lái)回踩踏，終究沒(méi)能找到那座新墳。風(fēng)聲漸漸松動(dòng)，這樁事也就被壓了下去。

從1947年到1948年，形勢(shì)發(fā)生了巨變。1947年萊蕪戰(zhàn)役中，華東野戰(zhàn)軍在陳毅、粟裕指揮下，一舉在萊蕪地區(qū)殲滅李仙洲集團(tuán)主力，俘虜與擊斃數(shù)萬(wàn)敵軍，極大改變了山東戰(zhàn)局。到了1948年10月10日，解放軍攻克臨沂，城市真正回到人民手中。

但直到這時(shí)，羅炳輝遺體的具體下落，仍是個(gè)謎。曾經(jīng)流傳過(guò)這樣那樣的說(shuō)法，有說(shuō)被敵軍焚燒，有說(shuō)被亂葬坑掩埋，也有人懷疑當(dāng)年那幾位老鄉(xiāng)的經(jīng)歷只是“傳聞”。直到1949年初，這個(gè)疑問(wèn)才逐步解開(kāi)。

1949年2月23日，華東軍區(qū)政治部派出由張國(guó)清帶隊(duì)的三人小組，專程赴臨沂調(diào)查當(dāng)年遺體被辱一事。他們走訪了城內(nèi)外多處，又用幾天時(shí)間，才在臨沂東關(guān)附近找到蘆建功、張德法和朱子盛。幾位老鄉(xiāng)詳細(xì)講述了那兩次深夜安葬的經(jīng)過(guò)，地點(diǎn)大致范圍也被一點(diǎn)點(diǎn)鎖定。

兩天后，2月25日下午3點(diǎn)，在蘆建功帶領(lǐng)下，小組成員來(lái)到沂河一段河堤外。他們順著老鄉(xiāng)記憶中的方位、以那棵“曾經(jīng)的小樹(shù)”為參照，開(kāi)始試挖。多年的風(fēng)雨已經(jīng)改換了河灘模樣，小樹(shù)早已不在原樣，所幸?guī)孜焕相l(xiāng)印象里有“從河沿往外多少步”的標(biāo)注。反復(fù)試探之后，一具遺骸終于在泥土中顯露。

從遺物、衣料殘片和當(dāng)年記錄印證，這具遺骸被確認(rèn)就是羅炳輝。經(jīng)過(guò)三次生與死邊緣的折騰，他的遺體終于再次回到自己人手中。

當(dāng)時(shí)，魯中軍區(qū)已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了整套殮服：?jiǎn)我?、棉軍裝、大衣、鞋襪、帽子、棉被和墊褥一應(yīng)俱全。早年安葬用過(guò)的棺槨也被找回，重新修繕上漆。2月下旬，華東軍區(qū)為他舉行了正式入殮儀式，暫將靈柩安放在臨沂烈士陵園尚未完工時(shí)搭建的靈棚旁屋內(nèi)。

直到1950年7月1日，臨沂革命烈士陵園建成，羅炳輝的靈柩才被隆重遷入，安葬在專門(mén)的墓位之中。從病逝到最終落土為安，整整過(guò)去了四年多。期間，有敵軍的瘋狂，有老鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)，也有戰(zhàn)局起伏翻轉(zhuǎn)帶來(lái)的時(shí)局變化。

從個(gè)人命運(yùn)角度看，這是一個(gè)令人唏噓的故事：一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，活著時(shí)與強(qiáng)敵對(duì)峙，死后仍未擺脫敵人的仇恨。可是，換個(gè)角度看，那兩個(gè)夜晚，一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)，一次三人合力掩護(hù)，恰恰點(diǎn)明了戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通民眾的一種選擇——他們不是在戰(zhàn)報(bào)上留下名字的人，卻在最危險(xiǎn)的節(jié)點(diǎn)，替一位將軍守住了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

與那些宏大的戰(zhàn)役相比，這幾段細(xì)節(jié)顯得很小。然而，在1945年至1949年這條緊繃的時(shí)間線上，它們串聯(lián)起了對(duì)一位將領(lǐng)的記憶，也映照出當(dāng)時(shí)社會(huì)的撕裂與站隊(duì)：有人挖墓，有人護(hù)尸，有人冷眼旁觀，有人冒死出手，各自的選擇，最終落在歷史的賬本上。

回頭看這段經(jīng)歷，有一個(gè)細(xì)節(jié)不太容易被忽略：羅炳輝在世時(shí)，對(duì)老百姓的態(tài)度，在他死后，換來(lái)的是老百姓自發(fā)的保護(hù)。蘆建功等人當(dāng)年冒的風(fēng)險(xiǎn)，不小于一場(chǎng)生死賭注。試想一下，如果當(dāng)年在沂河邊，他也曾遭遇過(guò)辱罵、勒索、毆打，恐怕那兩個(gè)夜晚的結(jié)局會(huì)截然不同。

歷史往往就這樣悄悄閉合一個(gè)圈。1945年，羅炳輝在臨沂布防、借船、發(fā)軍餉，為的是保衛(wèi)這一方土地上的人；1946年，他病逝，葬在城外；1947年，敵人挖墓，辱骸于眾目之下；同一年，又有老鄉(xiāng)在黑夜里兩次拖著他的遺體，與敵軍周旋；1949年，解放軍回到臨沂，找到遺骸，重新安葬；1950年，他終于在烈士陵園長(zhǎng)眠。

這一路走下來(lái)，榮辱、屈辱、守護(hù)、追認(rèn)，都在短短幾年間壓縮到一起。也正因?yàn)橛羞@些具體而微的小事，那句“將軍不死于戰(zhàn)場(chǎng)，而死于病榻”的遺憾，才沒(méi)有變成簡(jiǎn)單的嘆息，而多了一層清晰的注腳：戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，不止在槍聲中體現(xiàn)，也落在墓碑前，在河灘上，在老鄉(xiāng)深夜的每一步。