經(jīng)過數(shù)月的拉鋸、僵持與幕后交易，英國(guó)上議院近日接受了《上議院（世襲貴族）法案》的最終草案。在獲得國(guó)王御準(zhǔn)后，英國(guó)世襲貴族在過去700多年里僅僅憑借血緣、出身和家族頭銜便能自動(dòng)獲得議會(huì)席位，對(duì)國(guó)家法律擁有表決權(quán)的時(shí)代，將在今年春季本屆議會(huì)會(huì)期結(jié)束時(shí)徹底終結(jié)。

英國(guó)工黨內(nèi)閣辦公廳大臣托馬斯-西蒙茲在評(píng)價(jià)這一法案時(shí)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代議會(huì)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)任人唯賢、才華得到認(rèn)可的地方，絕不應(yīng)淪為由幾個(gè)世紀(jì)前分封的頭銜來凌駕于人民意志之上的“老男孩社交俱樂部”。

然而，在宏大的憲政民主原則之下，這項(xiàng)被稱為“一代人以來最大規(guī)模議會(huì)改革”的法案，其最終落地的姿態(tài)卻是典型的“英國(guó)式妥協(xié)”，也是一個(gè)以新頭銜換取舊特權(quán)退場(chǎng)的戲劇性收尾。為了打破保守黨世襲貴族在立法最后階段的冗長(zhǎng)阻擊，工黨政府與反對(duì)黨達(dá)成了一項(xiàng)極具實(shí)用主義色彩的交易：政府同意向部分即將失去席位的保守黨和中立議員世襲貴族授予“終身貴族”頭銜，以此作為他們放棄世襲特權(quán)、平穩(wěn)退出歷史舞臺(tái)的政治交換。

2024年7月17日，英國(guó)上議院議員和嘉賓在議會(huì)大廈上議院議事廳就座。圖/視覺中國(guó)

權(quán)力的饋贈(zèng)與血統(tǒng)的余暉

英國(guó)上議院，直譯為“貴族院”（House of Lords），其官式全稱為“與會(huì)大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)議會(huì)之受尊崇的靈職貴族與世俗貴族們”。由于上議院無(wú)須民選，議員任期理論上為終身制，因此成員總數(shù)并不固定，當(dāng)前人數(shù)為842人。其成員的來源大致可以分為三類：不超過26名來自英國(guó)圣公會(huì)的資深主教，不超過92名世襲貴族，以及剩余的因在各自領(lǐng)域功績(jī)而受封的終身貴族。

英國(guó)世襲貴族在上議院的合法性根源，可以一直追溯到公元5世紀(jì)的盎格魯-撒克遜時(shí)期。當(dāng)時(shí)的英格蘭國(guó)王為了鞏固統(tǒng)治，會(huì)定期召集被稱為“賢人會(huì)議”的集會(huì)，由最具權(quán)勢(shì)的世俗貴族、高級(jí)神職人員及其他有影響力的地方豪強(qiáng)組成，作為治理國(guó)家的最高顧問機(jī)構(gòu)。1066年威廉一世征服英格蘭后，這一帶有原始部落民主色彩的機(jī)構(gòu)被高度集權(quán)的封建體系所取代，演變?yōu)閲?guó)王的封建宮廷。這便是現(xiàn)代上議院最原始的雛形。

隨著14世紀(jì)平民代表組成的下議院（“平民院”）開始與貴族分開開會(huì)，上議院的成員資格就與封建領(lǐng)地和世襲制度深度綁定。長(zhǎng)子繼承制成為頭銜和權(quán)力傳承的絕對(duì)核心法則。經(jīng)過數(shù)百年的演化，英國(guó)的世襲貴族體系最終形成了五個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的階梯：公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵。

傳統(tǒng)上，新貴族頭銜的冊(cè)封完全是君主的特權(quán)，作為對(duì)卓越軍事成就、外交功勛或國(guó)家治理服務(wù)的最高獎(jiǎng)賞。這種將土地、頭銜與立法權(quán)三位一體綁定的制度，在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)構(gòu)成了英國(guó)社會(huì)秩序的基石。這也是英劇《唐頓莊園》中所描述的英國(guó)貴族生活的階級(jí)背景。

進(jìn)入19世紀(jì)和20世紀(jì)初，隨著工業(yè)革命完成和新貴資產(chǎn)階級(jí)崛起，世襲貴族的冊(cè)封逐漸脫離了國(guó)家功勛的初衷，淪為政治分肥和政黨斂財(cái)?shù)墓ぞ摺＠�，�?0世紀(jì)20年代大衛(wèi)·勞合·喬治擔(dān)任首相期間，貴族頭銜一度被徹底商品化。5萬(wàn)英鎊起步就可以購(gòu)買一個(gè)世襲男爵爵位，從而讓自己的子子孫孫都進(jìn)入上議院。這場(chǎng)史稱“兜售榮譽(yù)丑聞”的政治地震，極大摧毀了貴族體系在公眾心目中的神圣性與道德合法性。

真正從制度根基上阻斷世襲貴族人數(shù)無(wú)限膨脹態(tài)勢(shì)的，是1958年的《終身貴族法案》。在20世紀(jì)中葉，由于只有世襲貴族才能進(jìn)入上議院，而這些繼承了頭銜的后代們對(duì)煩瑣的立法審查工作毫無(wú)興趣，導(dǎo)致上議院的日常出勤率慘不忍睹。在二戰(zhàn)及戰(zhàn)后初期，經(jīng)常只有不到二三十名貴族出席辯論，且絕大多數(shù)席位被保守黨壟斷，機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)幾近癱瘓。

為了挽救這一瀕臨崩潰的立法機(jī)器，來自保守黨的時(shí)任首相哈羅德·麥克米倫推動(dòng)通過了該法案，賦予君主根據(jù)首相建議冊(cè)封“終身貴族”的權(quán)力。這些終身貴族擁有與世襲貴族同等的上議院投票權(quán)，但其頭銜不能傳給子嗣。更為深遠(yuǎn)的是，該法案首次允許女性進(jìn)入上議院，打破了上議院長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的男性壟斷。

這一法案不僅為各行各業(yè)的專家、學(xué)者、工會(huì)領(lǐng)袖和退休政治家進(jìn)入議會(huì)打開了大門，也事實(shí)上宣判了非王室世襲貴族大規(guī)模冊(cè)封的死刑。自1964年之后，英國(guó)政府基本停止了向非王室成員授予世襲貴族頭銜的慣例。此后唯一的一次例外發(fā)生在1984年，時(shí)任首相瑪格麗特·撒切爾為了表彰前首相哈羅德·麥克米倫的巨大貢獻(xiàn)，將其冊(cè)封為斯托克頓伯爵。這也是英國(guó)歷史上最后一次將世襲貴族頭銜授予平民政治家。時(shí)至今日，新的世襲貴族創(chuàng)造已成為極為罕見的現(xiàn)象。新頭銜僅限授予王室直系成員，例如威廉王子和哈里王子分別受封為劍橋公爵和蘇塞克斯公爵，但這種受封已經(jīng)與政治并無(wú)關(guān)聯(lián)。

圖為威廉王子。資料圖

古老頭銜與現(xiàn)代生活

如今，英國(guó)仍存在的世襲貴族頭銜共計(jì)約1000個(gè)。因一個(gè)人可能擁有多個(gè)頭銜，而絕大多數(shù)貴族頭銜又嚴(yán)格限制只能由男性繼承，截至2025年10月，英國(guó)世襲貴族共有799人，基本全為白人男性。

盡管在政治權(quán)力上節(jié)節(jié)敗退，但世襲貴族作為一個(gè)社會(huì)階層并未在21世紀(jì)的現(xiàn)代英國(guó)消亡。相反，他們中的一部分人憑借驚人的財(cái)富傳承機(jī)制、土地壟斷以及對(duì)現(xiàn)代商業(yè)體系的適應(yīng)，依然穩(wěn)居英國(guó)社會(huì)的塔尖；而另一部分人，則在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下上演著令人唏噓的家族衰亡史。這些光怪陸離的現(xiàn)代貴族逸事，構(gòu)成了理解上議院改革背后社會(huì)情緒的重要底色。

權(quán)威研究顯示，英國(guó)世襲貴族的相對(duì)財(cái)富在20世紀(jì)80年代后出現(xiàn)了顯著反彈。他們通過設(shè)立復(fù)雜的全權(quán)信托、利用農(nóng)業(yè)用地和林地的遺產(chǎn)稅豁免政策，成功地將其巨額財(cái)富隱匿于公眾視野之外。

土地依然是現(xiàn)代貴族權(quán)力的終極護(hù)城河，英國(guó)三分之一的土地牢牢掌握在貴族和傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳手中。在蘇格蘭，一半以上的私人鄉(xiāng)村土地被不到500名超級(jí)富豪和貴族家族所控制。在寸土寸金的倫敦市中心，古老的貴族家族更是絕對(duì)的地主。例如擁有無(wú)盡財(cái)富的威斯敏斯特公爵家族，不僅在全英擁有超過13萬(wàn)英畝的莊園，更通過特殊的租賃權(quán)制度，控制著倫敦梅菲爾和貝爾格萊維亞等全球最昂貴地段的大片房地產(chǎn)。

除了驚人的財(cái)富底子，許多世襲貴族依然固執(zhí)地維持著其祖輩的生活方式，并對(duì)世襲原則抱有近乎狂熱的信仰。此外，貴族階層內(nèi)部也不乏因放縱而墮落的極端反面教材。第七代布里斯托爾侯爵約翰·赫維在20世紀(jì)80年代繼承了巨額財(cái)富以及宏偉的莊園。然而，他長(zhǎng)期沉迷于毒品，生活極度荒淫，曾數(shù)次因持有毒品而入獄服刑。在短短十幾年間，他如流水般耗盡了幾乎所有家產(chǎn)，最終被迫將莊園主體部分出售給國(guó)家名勝古跡信托基金，并在40多歲時(shí)因多器官衰竭在貧病交加中慘淡離世。

一面是不可一世的土地霸權(quán)與財(cái)富隱匿，一面是荒誕不經(jīng)的階級(jí)傲慢與道德敗壞。當(dāng)這些世襲貴族的生活百態(tài)被當(dāng)代媒體不斷放大時(shí)，英國(guó)民眾對(duì)于這群依然掌握著國(guó)家法律否決權(quán)的人產(chǎn)生了極大不解與憤怒。有英國(guó)媒體直言，如果在21世紀(jì)重新設(shè)計(jì)一個(gè)議會(huì)，世界上沒有任何一個(gè)國(guó)家會(huì)接受這樣一套荒謬且無(wú)法解釋的世襲系統(tǒng)。

未竟的改革

如果說世襲貴族制度的殘存是英國(guó)歷史慣性的延續(xù)，那么斯塔默政府在2026年決意推出“斬草除根”式法案，恰恰是因?yàn)槎嗄昵傲硪晃还h首相留下的政治尾巴。

1997年，布萊爾率領(lǐng)新工黨大勝，徹底廢除世襲貴族在上議院的投票權(quán)，是其最核心的憲政改革承諾之一。當(dāng)時(shí)的上議院仍由大量世襲貴族主導(dǎo)，其中多數(shù)又是保守黨的天然盟友。這意味著，任何由民選政府推動(dòng)的法案，都可能在這個(gè)非民選機(jī)構(gòu)中遭遇拖延甚至扼殺。1999年，工黨政府提出《上議院法案》，試圖將世襲貴族整體清除出局。法案在下議院順利通過，卻在上議院遭到保守黨貴族強(qiáng)力阻擊，對(duì)方甚至威脅以程序戰(zhàn)癱瘓政府整體立法議程。

面對(duì)僵局，布萊爾政府最終接受了由韋瑟里爾勛爵提出的妥協(xié)方案：在“最終全面改革”完成前，允許92名世襲貴族以過渡形式暫時(shí)保留席位。這本是臨時(shí)性創(chuàng)可貼，卻因?yàn)榇撕髿v屆政府無(wú)力推進(jìn)上議院全面改造硬生生存續(xù)了26年。

這92席的分配機(jī)制本身就充滿濃厚的政治交易色彩：2席保留給承擔(dān)國(guó)家典禮職能的皇家職位持有者，15席由全院投票選出，剩余75席按當(dāng)年黨派實(shí)力比例分配。最終，保守黨拿到42席，中立議員28席，工黨僅得2席。一個(gè)原本被視為短期過渡安排的制度，由此固化為英國(guó)立法體系中的制度尾巴。

更諷刺的是，這一妥協(xié)還催生了21世紀(jì)英國(guó)政治中最荒誕的制度怪胎——世襲貴族補(bǔ)選。按照議事規(guī)則，當(dāng)這批通過選舉進(jìn)入上議院的世襲貴族有人去世或辭職時(shí)，空缺必須由議會(huì)外《世襲貴族登記冊(cè)》中的候選人補(bǔ)上，而投票者僅限于上議院中屬同一黨派的現(xiàn)有世襲貴族。換言之，這就是一小撮有頭銜的人在另一小撮有頭銜的人中，選出一個(gè)人來參與國(guó)家立法。

這種貴族圈內(nèi)的“內(nèi)循環(huán)”，制造了當(dāng)代民主政治中最畸形的選舉景觀：有的補(bǔ)選選民僅3人，甚至出現(xiàn)過候選人數(shù)多于選民人數(shù)的怪象。再加上絕大多數(shù)世襲頭銜只能由男性長(zhǎng)子繼承，這套機(jī)制長(zhǎng)期維持著一個(gè)幾乎清一色由白人男性組成的封閉權(quán)力俱樂部。

過去多年，上議院內(nèi)部并非沒人試圖終結(jié)這套制度，但相關(guān)提案屢屢被少數(shù)極端保守的世襲貴族以程序手段拖死。他們利用冗長(zhǎng)辯論與議事規(guī)則，反復(fù)扼殺廢除補(bǔ)選的努力。也正是這種頑固抵抗，最終耗盡政界和公眾的耐心，為斯塔默政府的徹底出手提供了充足的政治基礎(chǔ)。

斯塔默的“手術(shù)刀”

2024年，斯塔默率工黨重返執(zhí)政，“立即取消世襲貴族席位”被列為議會(huì)現(xiàn)代化改革的起點(diǎn)。同年9月，工黨政府正式提出《上議院（世襲貴族）法案》，目標(biāo)非常直接：廢除1999年保留92名世襲貴族的豁免安排，以拔除這條延續(xù)數(shù)百年的封建政治根系。

英國(guó)首相斯塔默。資料圖

從表面上看，政府的理由站得住腳，因?yàn)檫@是一個(gè)現(xiàn)代民主國(guó)家最基本的原則問題。英國(guó)長(zhǎng)期是世界上極少數(shù)仍在國(guó)家立法機(jī)關(guān)中保留世襲因素的國(guó)家之一，本身就構(gòu)成制度尷尬。若進(jìn)一步觀察威斯敏斯特的權(quán)力邏輯，斯塔默的改革顯然不只是民主理想驅(qū)動(dòng)，更包含精確的現(xiàn)實(shí)政治算計(jì)。

議員終身制的上議院長(zhǎng)期臃腫，人數(shù)甚至超過民選的下議院。這既增加財(cái)政成本，也拖累立法效率。一次性切除近90名世襲貴族，是最直接的“瘦身”辦法。更關(guān)鍵的是黨派力量再平衡。世襲貴族席位長(zhǎng)期明顯偏向保守黨。法案提出前，88名保留席位中的世襲貴族里，保守黨占45席，工黨僅4席。這些人構(gòu)成了保守黨在上議院極其穩(wěn)定的后座票倉(cāng)。廢除世襲席位，等于直接削弱保守黨阻擊工黨議程的能力。

不出意料，這次在上議院中的斗爭(zhēng)迅速升級(jí)。反對(duì)者一方面強(qiáng)調(diào)世襲貴族擁有所謂“機(jī)構(gòu)記憶”和“專業(yè)經(jīng)驗(yàn)”，另一方面又借機(jī)抨擊終身貴族制度本身早已異化為首相分封政治盟友的恩賜體系。進(jìn)入上議院審議階段后，保守黨貴族更祭出典型的程序戰(zhàn)：提出上百項(xiàng)修正案，要求逐條分開辯論，意圖將法案拖入泥潭。

僵局就這樣一直持續(xù)到2026年春。在3月10日晚間，真正決定改革命運(yùn)的，不是某場(chǎng)高調(diào)演說，而是威斯敏斯特走廊中的一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)交易。為確保法案能在本屆議會(huì)春季會(huì)期前通過，斯塔默政府最終讓步。作為保守黨撤回反對(duì)修正案的交換，政府同意向官方反對(duì)黨及中立議員陣營(yíng)分配一定數(shù)量的終身貴族名額。換句話說，部分現(xiàn)任世襲貴族將有機(jī)會(huì)被“改封”為終身貴族，以另一種身份留在上議院。

在得到這一保證后，保守黨上議院領(lǐng)袖呼吁同僚接受現(xiàn)實(shí)。至此，這條源自中世紀(jì)、歷經(jīng)戰(zhàn)亂與改革卻始終未被徹底切斷的血緣政治紐帶，終于被正式斬?cái)唷＿@場(chǎng)拖延四分之一個(gè)世紀(jì)的改革，再次呈現(xiàn)出英國(guó)憲政演進(jìn)的典型特征：不是以革命式斷裂完成，而是在利益交換、制度縫補(bǔ)與漸進(jìn)妥協(xié)中緩慢推進(jìn)。當(dāng)最后一批世襲貴族老爺們?cè)?026年春天離開威斯敏斯特宮時(shí)，他們帶走的是一段長(zhǎng)達(dá)700年的中世紀(jì)舊夢(mèng)。但對(duì)斯塔默政府而言，更難的問題才剛剛開始。當(dāng)世襲原則被清除后，一個(gè)更具民主正當(dāng)性也更能經(jīng)受現(xiàn)代政治審視的上議院究竟該如何重建？這是英國(guó)憲政改革尚未跨過的深水區(qū)。

（作者系政治評(píng)論人，英國(guó)劍橋大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士候選人）

發(fā)于2026.3.23總第1228期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：英國(guó)世襲貴族，告別“與生俱來的權(quán)力”

記者：曲蕃夫

編輯：徐方清