如今想來(lái)，我與哥倫比亞大學(xué)和紐約的緣分，一部分始于大學(xué)室友的“金手指”。當(dāng)年因?yàn)樯暾?qǐng)后遲遲未收到offer，心中總是焦慮。去食堂吃飯，桌面是某留學(xué)機(jī)構(gòu)的廣告，大張旗鼓地列著幾所常春藤名校的名字，看了心里更是煩憂。

室友或許是為了逗我開(kāi)心，就指著哥大說(shuō)，我覺(jué)得你能去這個(gè)。雖然我確實(shí)也遞交了申請(qǐng)材料，但當(dāng)時(shí)也只作笑談：一是覺(jué)得八字沒(méi)有一撇，未敢高攀；二是對(duì)于矢志去象牙塔埋首故紙堆的我來(lái)說(shuō)，紐約這個(gè)聲色犬馬的大城市并沒(méi)有太大吸引力。

沒(méi)想到過(guò)了沒(méi)多久，還真就收到哥大的offer，而在紐約的數(shù)年生活，也帶給我遠(yuǎn)超預(yù)期的影響。

垃圾場(chǎng)與繁華地

在去紐約上學(xué)之前，對(duì)這里的印象大多來(lái)自影視和小說(shuō)。特別是我們本科時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的美劇《緋聞女孩》，其中所描繪的上東區(qū)上流階層青年男女的生活，讓我覺(jué)得這個(gè)城市就該是這般紙醉金迷。

然而，到達(dá)的第一天，我們就接受了現(xiàn)實(shí)的“教育”。剛剛安頓好，我和室友去附近的大通銀行辦理銀行卡，室內(nèi)裝修得整潔體面，員工也相當(dāng)親切，引領(lǐng)我們到各自的工位上細(xì)細(xì)說(shuō)明。

突然之間，一只老鼠從我們腳下疾馳而過(guò)，與我對(duì)面而坐、正在侃侃而談的職員連同周?chē)囊蝗ν露嫉菚r(shí)驚叫起立。鼠君很快消失無(wú)蹤，大家方才恢復(fù)鎮(zhèn)定，笑言調(diào)侃起來(lái)。幫我辦理的職員見(jiàn)我穩(wěn)坐椅上一動(dòng)未動(dòng)，對(duì)我的“冷靜”大為嘆服。我面上雖微笑以對(duì)，心里卻想，自己哪是因?yàn)槔潇o，分明是因?yàn)檫^(guò)度震驚而來(lái)不及反應(yīng)。

毫不夸張地說(shuō)，我人生至此二十余年，還是第一次如此近距離地接觸活蹦亂跳的老鼠。不過(guò)，像這樣的“震驚”很快就變成了司空見(jiàn)慣。一旦你游覽過(guò)紐約歷史悠久的地鐵站，了解了軌道上陰暗卻活躍的“生態(tài)系統(tǒng)”，那光天化日下零星出現(xiàn)的幾只鼠君、“小強(qiáng)”君，又算得了什么呢？

當(dāng)然，紐約依然是名副其實(shí)的繁華地。洛克菲勒中心一帶鱗次櫛比的摩天大樓，不論何時(shí)都川流不息的時(shí)代廣場(chǎng)，數(shù)十家劇院各顯神通的百老匯……如此種種，都是這座世界大都會(huì)的標(biāo)志。但給我印象最深的一項(xiàng)標(biāo)志，卻是紐約的咖啡廳。

時(shí)代廣場(chǎng)

我初去該城還是2013年，那會(huì)兒星巴克雖已進(jìn)入中國(guó)許久，但遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般隨處可見(jiàn)，在整個(gè)北京也僅有百余家。而在紐約，幾乎十步就能找到一家。沿著校門(mén)口南北向的主街一直走上數(shù)十個(gè)街區(qū)，路上的咖啡香都不會(huì)斷絕。

記得有一次我們?nèi)テ樟炙诡D大學(xué)的博物館參觀，朋友想要買(mǎi)杯咖啡，走了十幾二十分鐘都沒(méi)找到，大家還在一起開(kāi)玩笑，說(shuō)這時(shí)候才看出大紐約的方便來(lái)。還有那時(shí)一起上課的韓國(guó)朋友，不論在一天中哪個(gè)時(shí)段見(jiàn)面，手里總少不了一杯冰美式，說(shuō)這是她的生命“源泉”。

當(dāng)時(shí)的我萬(wàn)般不解，但像她一樣的年輕人在學(xué)校、在紐約又何止千萬(wàn)，只好報(bào)以同情之理解、理解之同情，順便提醒一下注意身體云云?？烧l(shuí)又想到，不過(guò)數(shù)年之后，我自己也變得“無(wú)咖不醒”了呢。是不是受了紐約咖啡香氣的“毒害”，就實(shí)在難以厘清了。

學(xué)問(wèn)沒(méi)有界限

很多人都好奇為何要到美國(guó)去念東亞系，這個(gè)問(wèn)題簽證官問(wèn)過(guò)、美國(guó)海關(guān)工作人員問(wèn)過(guò)、其他專(zhuān)業(yè)的老師同學(xué)也問(wèn)過(guò)，我的答案一般都很簡(jiǎn)單——開(kāi)闊思路、拓展眼界、向大咖學(xué)習(xí)，等等。但若再具體追問(wèn)，那時(shí)的我其實(shí)也是混沌一片，可能直到念了一年半載之后，才稍微摸到一點(diǎn)兒門(mén)道。

當(dāng)時(shí)，我修了一門(mén)“現(xiàn)代日本史”，從德川幕府一直講到21世紀(jì)。這門(mén)課不是我的專(zhuān)業(yè)方向，與我的研究興趣也無(wú)甚干系，選擇它純屬為了滿足學(xué)院的要求，但時(shí)隔多年再回憶起來(lái)，這堂課的閱讀材料卻是令我印象最深的。

比如，我最喜歡的一本是宮部美雪的社會(huì)向推理小說(shuō)《火車(chē)》，書(shū)中兩位女性角色因?yàn)樾庞每▊鶆?wù)、高利貸等問(wèn)題而被卷入厄運(yùn)旋渦，產(chǎn)生了悲劇性的命運(yùn)牽連。Kim老師借這本書(shū)中人物的遭遇，帶我們一起討論日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的社會(huì)狀況，推求危機(jī)形成的原因，當(dāng)時(shí)真覺(jué)得極鮮活。

作為文科生，我雖然向來(lái)就知道文史不分家，但也一直被提醒著厘清虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限，以史學(xué)材料輔助對(duì)文學(xué)創(chuàng)作背景的理解或許有之，以小說(shuō)來(lái)講史卻是我之前從未想到過(guò)的。但Kim老師在課上卻常常如此，她引導(dǎo)我們用《忠臣藏》來(lái)了解武士道，用《蟹工船》認(rèn)識(shí)20世紀(jì)20年代的社會(huì)危機(jī)……并非將小說(shuō)直接作為歷史知識(shí)來(lái)吸收，而是將其作為一種感知?dú)v史的手段，以更好地與那個(gè)時(shí)代的人和事共情。

哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館

其實(shí)像這樣的例子還有很多，老師們總是以不同的方式提醒我們，不要只專(zhuān)注于自己領(lǐng)域的一畝三分地，而要對(duì)其他學(xué)科的知識(shí)、材料、理論保持開(kāi)放態(tài)度，這樣才能更好地找到新的、有價(jià)值的研究主題。

而從前輩和同輩學(xué)人身上，我也發(fā)現(xiàn)了種種新鮮的研究角度，風(fēng)雨雷電、嬉笑怒罵、性別身份、風(fēng)物場(chǎng)景，甚至隱于字里行間的種種“聲音”，無(wú)不可成為研究對(duì)象。雖然我并沒(méi)能繼續(xù)學(xué)術(shù)之路，但當(dāng)年形成的一些粗淺的跨學(xué)科思維，還是為我之后的生活增添了更寬闊的視角和無(wú)限的探索樂(lè)趣。

在國(guó)際交往中認(rèn)識(shí)世界

在去紐約讀書(shū)之前，我對(duì)世界上很多地方的認(rèn)知基本只來(lái)自書(shū)本與屏幕，但這樣得來(lái)的知識(shí)終究是零碎且扁平的，有些過(guò)于浪漫化，有些則稍顯刻板。直到真正與不同來(lái)處的同學(xué)交往相處，這些地方在我心里的印象才逐漸立體起來(lái)。

比如，一位來(lái)自波多黎各的女孩就讓我印象深刻。在認(rèn)識(shí)她之前，我對(duì)這個(gè)地方僅知其名，但她的熱情與活潑很快感染了身邊的每一個(gè)人，從而讓我們對(duì)該地也產(chǎn)生更多的好奇?？臻e聊天時(shí)，她總是愿意翻出手機(jī)里的照片，為大家展示家鄉(xiāng)美麗的海岸線，邀請(qǐng)我們前去游玩，同時(shí)也怨嘆政府無(wú)法自主的境況，憂慮家鄉(xiāng)的未來(lái)。

我們相識(shí)之時(shí)，她尚是本科學(xué)生，卻已選修了很多關(guān)于其他國(guó)家文化、政治的課程，對(duì)國(guó)際時(shí)事頗有見(jiàn)地。后來(lái)與其他朋友說(shuō)起，我們都不禁感慨，自己在她這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，何曾有這般深刻的考慮。而這樣一個(gè)本不太引人關(guān)注的地方，有這樣出色的青年，又怎能不讓人刮目相看。

總的來(lái)說(shuō)，在哥大的校園里，學(xué)生們是似隔而非隔的。若說(shuō)隔，不同國(guó)家的學(xué)生的確有自己的圈子，更傾向于同本國(guó)的同學(xué)玩在一起；若說(shuō)非隔，認(rèn)識(shí)來(lái)自其他文化背景的朋友又是如此容易。

或許因?yàn)橥瑯舆M(jìn)錯(cuò)了教室，或許因?yàn)檎n堂中的一次討論，或許因?yàn)闃堑览镆淮斡H切的招呼，或許因?yàn)樵豪颒appy Hour時(shí)的幾句寒暄，一個(gè)微笑和一點(diǎn)點(diǎn)善意，也許就能成為結(jié)識(shí)良友、刷新世界認(rèn)知的機(jī)遇。

藝術(shù)向所有人敞開(kāi)大門(mén)

對(duì)我而言，如果有人問(wèn)在紐約生活最好的地方是什么，那毫無(wú)疑問(wèn)是豐富多彩、遍地開(kāi)花的文藝活動(dòng)。今年讀《角斗場(chǎng)的圖蘭朵》，田浩江筆下關(guān)于紐約的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——?jiǎng)≡豪锉阋饲屹N心的站票、從傳聞到親見(jiàn)的藝術(shù)大師、麥當(dāng)勞里引吭高歌的黑人女性，都勾起了我對(duì)這座城市最藝術(shù)、最浪漫一面的懷念。

雖然對(duì)于大城市來(lái)說(shuō)，文化建設(shè)是標(biāo)配中的標(biāo)配，有幾個(gè)宏偉的劇場(chǎng)、一些拿得出手的藝術(shù)團(tuán)體，并非特別稀罕。但在這里，好像不同種類(lèi)的藝術(shù)并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，也仿佛總是對(duì)所有觀眾都敞開(kāi)大門(mén)。

以歌劇為例，人們大多將其認(rèn)定為高雅藝術(shù)的代表，但在舉世聞名的大都會(huì)歌劇院看上一場(chǎng)群星薈萃的演出其實(shí)遠(yuǎn)比想象中便宜。紐約高校學(xué)生享有特別的優(yōu)惠，20美元就可以買(mǎi)到極好的位置；若是已離開(kāi)校園，則可在臨開(kāi)場(chǎng)前排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)rush ticket，價(jià)格也相差不多；再或者，像剛到紐約的田浩江一樣，用一頓快餐的費(fèi)用換得一張站票，也未嘗不是一種體驗(yàn)。

大都會(huì)歌劇院

2015年大都會(huì)排演了《厄爾納尼》，劇本身不是我喜歡的類(lèi)型，卻讓我第一次看到了舞臺(tái)上的多明戈。雖然他已從當(dāng)年《茶花女》中風(fēng)度翩翩的貴公子變作頭發(fā)花白、體態(tài)略顯蹣跚的老者，但當(dāng)從前只停留在屏幕中的大師如此真切地站在我眼前，離我不過(guò)數(shù)十步之遙，又叫我如何不激動(dòng)、不覺(jué)得如夢(mèng)似幻呢。而在紐約，見(jiàn)到“傳奇”，就真的只是這樣一件容易的事罷了。

“傳奇”的藝術(shù)自然令人心動(dòng)，凡人的藝術(shù)卻也自有其魅力。離我們不遠(yuǎn)的曼哈頓音樂(lè)學(xué)院每周都有學(xué)生自己組織的演出，歡迎公眾免費(fèi)觀看。有一次，我應(yīng)朋友邀約去看了《費(fèi)加羅的婚禮》，演員們簡(jiǎn)單裝扮，伴奏也減至兩架鋼琴，卻格外突出了學(xué)生演員清亮而有穿透力的聲音，就好像《紅樓夢(mèng)》的元宵夜宴，賈母吩咐僅用胡琴、簫管和戲，也自有一番新鮮別致的趣味。

有時(shí)從劇院散場(chǎng)出來(lái)，會(huì)看到街頭樂(lè)手用小提琴奏著當(dāng)晚演出中的曲目，路人都不禁駐足聆聽(tīng)，似乎能將那場(chǎng)戲劇營(yíng)造出的恢宏而多彩的夢(mèng)延續(xù)得更久一些。又或者正在地鐵上昏昏欲睡時(shí)，突然就有幾個(gè)人跳出來(lái)上演即興街舞，繞著桿子轉(zhuǎn)圈，在晃動(dòng)的地面上翻滾，喚醒了一車(chē)廂的乘客，令大家一起歡呼雀躍。這樣的民間藝術(shù)家又何其多呢！

再高雅的藝術(shù)都可配以最平凡的情境，再俚俗的內(nèi)容也可登上最華麗的殿堂，沒(méi)有門(mén)檻，不論貧富，只要愿意了解、愿意參與，就盡可享受藝術(shù)帶來(lái)的愉悅和慰藉。這樣的藝術(shù)氛圍大概是紐約最吸引人的特質(zhì)之一吧。

百老匯最著名的Majestic Theatre

離開(kāi)紐約多年，很多記憶在重新拾回時(shí)卻仍能帶來(lái)感動(dòng)。曾有朋友說(shuō)：“紐約不是個(gè)大熔爐，而是個(gè)大雜燴，因?yàn)榇蠹沂恰隙蝗凇?。”后?lái)我們品味此言，都覺(jué)得極貼切。

垃圾的惡臭與咖啡的醇香，街角暗藏的罪惡與炫目的都市繁華，陽(yáng)春白雪與下里巴人的藝術(shù)，不同國(guó)家、不同理念的人群，乃至學(xué)術(shù)圈中不同學(xué)科間的交纏，似乎都是如此共存著。其中有便利處、啟發(fā)處，也有危險(xiǎn)處，但對(duì)于我這個(gè)無(wú)比平凡的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，接受不同、尊重差異，以開(kāi)放的心態(tài)、經(jīng)過(guò)多角度的聆聽(tīng)去看待和判斷問(wèn)題，或許就是在紐約的數(shù)年學(xué)習(xí)和生活贈(zèng)予我的最寶貴財(cái)富。

來(lái)源：本文系原創(chuàng)，作者游乎曾就讀于哥倫比亞大學(xué)，原載于《留學(xué)》雜志2026年第6期，原標(biāo)題為《紐約印象：大都會(huì)，或“大雜燴”》。