2013年年初，《上古世紀(jì)》韓服公測(cè)同時(shí)在線人數(shù)突破10萬，不少人開始相信，網(wǎng)游行業(yè)的格局，或?qū)⒕痛吮桓膶憽?/p>

游戲卡片：上古世紀(jì) (10009219)

這款由 “韓國(guó)網(wǎng)游第一人” 宋在京操刀、采用CryEngine3引擎開發(fā)的作品，曾憑借出眾品質(zhì)與革新理念，讓騰訊豪擲4000萬美元拿下國(guó)服代理權(quán)。

可終究，它沒能扛過時(shí)代迭代的浪潮與運(yùn)營(yíng)層面的拉扯，昔日光芒漸漸褪去。

從2013年國(guó)服首測(cè)到2024年宣布停運(yùn)，十余年的運(yùn)營(yíng)壽命，若放在一款普通網(wǎng)游身上，已然不算短暫。但對(duì)于一款曾立志“改變游戲世界”、承載著第三代網(wǎng)游革新使命的跨時(shí)代作品而言，十年便倉(cāng)促退出歷史舞臺(tái)，無疑是一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗。

它最終沒能改寫網(wǎng)游的格局，反而被這個(gè)世界同化，在爭(zhēng)議與遺憾中郁郁而終。那么，這款曾驚艷全球的“第三代網(wǎng)游”引領(lǐng)之作，到底經(jīng)歷了什么？

這期的時(shí)光機(jī)，就讓我們一起來看看，《上古世紀(jì)》為何終究逃不過時(shí)代的巨浪。

韓國(guó)網(wǎng)游第一人的“野望”

《上古世紀(jì)》的起點(diǎn)極高，它是“韓國(guó)網(wǎng)游第一人”宋在京的野心之作。這份野心，要從宋在京的過往成就與追求說起。

宋在京之所以被稱作“韓國(guó)網(wǎng)游第一人”，核心在于他一手打造了現(xiàn)象級(jí)作品《天堂》。

這款游戲不僅奠定了韓國(guó)網(wǎng)游的核心模式，更橫掃整個(gè)亞洲市場(chǎng)，成為后續(xù)所有MMORPG的重要參照。

2004年，《魔獸世界》在韓國(guó)一炮而紅，作為韓式MMORPG的開創(chuàng)者，宋在京內(nèi)心備受觸動(dòng)，暗下決心要推出一款能與之抗衡的作品。

游戲卡片：魔獸世界 (10008039)

宋在京并未沉溺于天堂的成功，毅然離開NCsoft，自立門戶創(chuàng)辦了XLGAMES公司。

這一次，他的目標(biāo)不是做一款“能火的網(wǎng)游”，而是要推翻自己過去的成就，重新定義整個(gè)MMORPG行業(yè)，打造一款足以比肩甚至超越《魔獸世界》的“下一代網(wǎng)游”。

《上古世紀(jì)》，便是在這樣的雄心壯志下應(yīng)運(yùn)而生，而它也被宋在京定義為“第三代網(wǎng)游”的標(biāo)桿。

那么，宋在京眼中的“第三代網(wǎng)游”，究竟有著怎樣的定義？

他有著一套清晰的邏輯，將MMORPG的發(fā)展劃分為三個(gè)階段：

第一代網(wǎng)游以《UO》（網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)）和《天堂》為代表，它們作為MMORPG的雛形與模板，雖具備極高的自由度，但游戲內(nèi)容中存在大量單純的重復(fù)玩法，整體模式較為粗放。

第二代網(wǎng)游則以《魔獸世界》和《永恒之塔》為代表，相較于第一代，其視覺表現(xiàn)有了巨大進(jìn)步，畫面更精致、體驗(yàn)更流暢。

但這一代網(wǎng)游有一個(gè)核心局限，所有內(nèi)容均由開發(fā)者預(yù)先制作，玩家始終處于被動(dòng)體驗(yàn)的狀態(tài)，無法親自參與游戲的設(shè)計(jì)與創(chuàng)造，也就是所謂的“游樂場(chǎng)式”游戲。玩家只能在開發(fā)者劃定的框架內(nèi)活動(dòng)，無法真正改變游戲世界。

而以《上古世紀(jì)》為代表的第三代網(wǎng)游，打破了這一局限。

它提出并實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新性的核心理念與玩法，讓玩家從被動(dòng)的“游樂場(chǎng)游客”，轉(zhuǎn)變?yōu)橛螒蚴澜绲母脑煺吲c設(shè)計(jì)者，最終能夠創(chuàng)造屬于自己的個(gè)性化游戲世界，從而讓游戲擁有持續(xù)長(zhǎng)久的可玩性。

曾是最接近理想的虛擬世界

2006年，《上古世紀(jì)》正式立項(xiàng)，歷經(jīng)7年來發(fā)，耗資超3億元，核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)近300人，參與開發(fā)總?cè)藬?shù)更是突破900人，這一規(guī)模在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)游戲開發(fā)史上，都可以說是大手筆了。

游戲整體呈現(xiàn)出來的特質(zhì)，可以堪稱一款MMO“集大成者”，它既傳承了《無盡的任務(wù)》《指環(huán)王Online》等經(jīng)典MMO的核心精髓，又創(chuàng)新性融合了西方奇幻主題與沙盒開放世界等多元元素。

與傳統(tǒng)MMO固定職業(yè)的刻板設(shè)定不同，《上古世紀(jì)》沒有職業(yè)固化的枷鎖，打造了一套極具靈活性與自由度的天賦組合體系。

游戲共設(shè)置10種基礎(chǔ)天賦，每種天賦都擁有獨(dú)特的主動(dòng)與被動(dòng)技能，兼顧戰(zhàn)斗、輔助、控制等多種功能；玩家等級(jí)達(dá)到10級(jí)后，可任意挑選3種天賦自由組合，最終能形成多達(dá)120種獨(dú)一無二的職業(yè)，讓每個(gè)玩家都能打造專屬戰(zhàn)斗風(fēng)格。

“玩家創(chuàng)造內(nèi)容”是《上古世紀(jì)》最具革命性的特色，也是其“第三代MMORPG”定位的核心支撐。

它沒有傳統(tǒng)MMO“玩家被動(dòng)體驗(yàn)預(yù)設(shè)內(nèi)容”的固有模式，而是將虛擬世界的塑造權(quán)真正交還給每一位玩家，從微小的家園到宏大的城堡，從簡(jiǎn)單的工具到復(fù)雜的戰(zhàn)船，每一處細(xì)節(jié)都能成為玩家創(chuàng)造力的載體。

游戲內(nèi)置16種生活技能，涵蓋采集、伐木、畜牧、煉金、烹飪、鍛造等多個(gè)領(lǐng)域，形成了一套完整的產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。

玩家可通過采集、伐木獲取基礎(chǔ)材料，再經(jīng)加工、制造轉(zhuǎn)化為武器、防具、家具、船只等物品，甚至能制作炮彈、藥品等戰(zhàn)斗物資。

生活技能的熟練度直接影響高級(jí)物品的制作概率，熟練度越高，不僅制作成功率提升，勞動(dòng)力消耗也會(huì)降低；而勞動(dòng)力的恢復(fù)與玩家的行為深度綁定，比如在床上休息可加快恢復(fù)速度，讓生活玩法更具策略性與沉浸感。

除了豐富的生活玩法，游戲的特色系統(tǒng)同樣充滿巧思。

獨(dú)特的監(jiān)獄系統(tǒng)中，被審判的玩家需通過贖罪玩法消磨時(shí)間，甚至能憑借智慧挖地道越獄，增添了游戲的趣味性與不確定性。

建造系統(tǒng)里，玩家可在世界各處購(gòu)買土地，打造專屬的房屋、莊園乃至城堡，房屋不僅能進(jìn)行個(gè)性化裝修、擺放家具、種植作物，還能根據(jù)自身需求升級(jí)為不同功能的建筑，滿足玩家的多樣化需求。

更具意義的是，玩家的創(chuàng)造并非孤立存在。

建造的城堡可作為勢(shì)力據(jù)點(diǎn)，參與領(lǐng)土爭(zhēng)奪；打造的戰(zhàn)船可用于海上貿(mào)易或海戰(zhàn)；種植的作物可作為加工材料，融入整個(gè)游戲的經(jīng)濟(jì)體系，真正實(shí)現(xiàn)了“你的創(chuàng)造，定義世界”的核心理念。

極高的自由度，讓《上古世紀(jì)》堪稱一款“虛擬人生模擬器”。

2013年初，《上古世紀(jì)》在韓國(guó)正式上線，首測(cè)同時(shí)在線人數(shù)突破10萬人，吸引了大批中國(guó)玩家不惜租賃賬號(hào)，奔赴韓服搶先體驗(yàn)。

不過，對(duì)于這樣一款耗資巨大、團(tuán)隊(duì)規(guī)模驚人的大制作而言，這個(gè)成績(jī)并不算突出。

彼時(shí)的韓國(guó)網(wǎng)游市場(chǎng)，《劍靈》以超25萬的同時(shí)在線人數(shù)穩(wěn)居行業(yè)榜首，成為當(dāng)時(shí)網(wǎng)游界的“一哥”，也讓《上古世紀(jì)》的韓服之路面臨著不小的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

相較于韓服的中規(guī)中矩，《上古世紀(jì)》的國(guó)服之路，就更為曲折了。

坎坷的國(guó)服之路：三年測(cè)試消耗熱情，公測(cè)即低谷

早在 2010年9月，騰訊就以4000萬美元拿下《上古世紀(jì)》國(guó)服代理權(quán)，這費(fèi)用在當(dāng)時(shí)僅次于《永恒之塔》的5000萬美元，足見騰訊對(duì)這款作品的期待。

2011年，騰訊正式宣布獲得運(yùn)營(yíng)權(quán)，本以為國(guó)服會(huì)很快上線，卻沒想到玩家一等就是三年。

2013年5月國(guó)服開啟首測(cè)，此后又經(jīng)歷了二測(cè)、三測(cè)、不刪檔測(cè)試，直到 2016年4月才正式公測(cè)。長(zhǎng)達(dá)三年的測(cè)試期，不斷消耗著玩家的期待與熱情，而這三年里，“油膩膩的師姐”《劍靈》早已占據(jù)國(guó)內(nèi)網(wǎng)游市場(chǎng)的半壁江山，《上古世紀(jì)》始終活在其陰影下，未能獲得足夠的市場(chǎng)關(guān)注。

為了挽回頹勢(shì)，騰訊在公測(cè)初期投入了大量資源推廣。將游戲定位為 “全球第三代網(wǎng)游”，還與 SNH48 合作打造主題曲 “釋 FUN不安分”，宣傳游戲中的 “48種不安分瞬間”。

但這些推廣只帶來了短暫的火爆，公測(cè)過后，游戲便一路低開低走，官方從未披露過國(guó)服同時(shí)在線人數(shù)的峰值，可見數(shù)據(jù)確實(shí)有點(diǎn)拿不出手。

那么問題來了，那么一款耗時(shí)耗力打造的第三代網(wǎng)游，為何表現(xiàn)會(huì)如此疲軟？

一、逼氪下的空中自由

事實(shí)上，《上古世紀(jì)》上線初期曾展現(xiàn)出不俗的潛力，一口氣開啟50多個(gè)服務(wù)器，憑借其獨(dú)特的沙盒玩法，成功沉淀了一批忠實(shí)玩家。

若能遵循常規(guī)運(yùn)營(yíng)邏輯，深耕內(nèi)容、兼顧玩家體驗(yàn)，這款曾被寄予厚望的作品，未必不能實(shí)現(xiàn)細(xì)水長(zhǎng)流的良性發(fā)展。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2015年不刪檔測(cè)試后，游戲推出的1.2版本補(bǔ)丁，打破了原本的游戲平衡與自由氛圍。

在此之前，盡管《上古世紀(jì)》采用免費(fèi)模式，且提供了豐富的內(nèi)購(gòu)內(nèi)容，但這些付費(fèi)道具多為裝飾性或便利性選項(xiàng)，并非提升戰(zhàn)力的剛需，并未對(duì)玩家的正常游戲體驗(yàn)造成實(shí)質(zhì)性影響。

更重要的是，游戲內(nèi)的部分道具可通過金幣兌換，玩家即便不氪金，也能通過投入時(shí)間與精力獲得不錯(cuò)的游戲體驗(yàn)，形成了相對(duì)健康的游戲生態(tài)。

勞動(dòng)力系統(tǒng)作為游戲核心玩法的支撐，原本的設(shè)定是玩家可通過休息緩慢恢復(fù)勞動(dòng)力，而勞動(dòng)力幾乎貫穿所有生產(chǎn)生活場(chǎng)景，無論是采集、制作、加工還是開袋等操作，都需要消耗勞動(dòng)力。

但1.2版本的更新，直接在商城中引入勞動(dòng)力恢復(fù)劑，氪金玩家快速恢復(fù)勞動(dòng)力，徹底打破了時(shí)間投入的公平性。更令人詬病的是，為了逼氪，該版本還刻意縮減了勞動(dòng)力恢復(fù)的冷卻時(shí)間，并且強(qiáng)制所有角色共用一份勞動(dòng)力點(diǎn)數(shù)。

如果說勞動(dòng)力系統(tǒng)的改動(dòng)是“溫水煮青蛙”，那么裝備系統(tǒng)的重構(gòu)則是壓垮普通玩家的關(guān)鍵一擊。

此次更新引入裝備裝等評(píng)分制度，玩家制作裝備時(shí)雖有小幾率提升品質(zhì)。而在重新分級(jí)后，商場(chǎng)上線了相關(guān)的卷軸道具來提升裝備品質(zhì)，打破了游戲的數(shù)值平衡。游戲徹底從自由沙盒淪為裝備競(jìng)賽，玩家為了提升實(shí)力不得不陷入氪金內(nèi)卷的循環(huán)。

1.2補(bǔ)丁之后，“付費(fèi)=變強(qiáng)”取代自由創(chuàng)造，成為游戲的核心邏輯，免費(fèi)玩家與付費(fèi)玩家的差距被急劇拉大。普通玩家即便投入數(shù)倍時(shí)間，也難以追上氪金玩家的步伐。

這種急功近利的氪金設(shè)計(jì)，帶來的連鎖反應(yīng)遠(yuǎn)超數(shù)值失衡。它不僅直接勸退了大量普通玩家，讓原本依靠時(shí)間投入獲得成就感的休閑玩家舉步維艱，也讓核心玩家的游戲體驗(yàn)大打折扣。

作為一個(gè)完整的開放大世界，1.2補(bǔ)丁的氪金大改，更直接引發(fā)了游戲內(nèi)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的全面崩盤。

道理十分簡(jiǎn)單，商城氪金道具與游戲內(nèi)原有經(jīng)濟(jì)體系發(fā)生根本性沖突。原本可用于購(gòu)買各類道具的金幣，因氪金道具的擠壓而需求銳減，大幅貶值，通貨膨脹問題日益嚴(yán)重，曾經(jīng)靠生活玩法、道具交易謀生的職業(yè)商人紛紛退場(chǎng)，進(jìn)一步加劇了經(jīng)濟(jì)生態(tài)的惡化。

二、外掛泛濫

高自由度本是《上古世紀(jì)》的核心優(yōu)勢(shì)，卻也讓游戲的失衡來得比其他游戲更快。

強(qiáng)大的勢(shì)力霸占大部分游戲內(nèi)容，出現(xiàn) “強(qiáng)者掠奪” 的現(xiàn)象，而外掛的泛濫，更是讓這份失衡雪上加霜。

《上古世紀(jì)》的反作弊系統(tǒng)形同虛設(shè)，腳本掛瘋狂搶占土地資源，新服務(wù)器開啟幾秒，可建房耕種的土地就被一搶而空，普通玩家只能從腳本玩家手中高價(jià)購(gòu)買。

自動(dòng)采集資源、完成貿(mào)易路線的外掛，更是讓正常玩家的生產(chǎn)收益連掛機(jī)腳本的電費(fèi)都比不上，最嚴(yán)重時(shí)，交易所銅礦石價(jià)格暴跌 400%。

外掛徹底摧毀了游戲的經(jīng)濟(jì)體系和玩法邏輯，原本靠創(chuàng)造與努力獲得的成就感，被腳本與作弊取代，普通玩家失去了正常游戲的空間，只能選擇離開。

三、休閑與戰(zhàn)斗的失衡

宋在京最初的設(shè)想里，《上古世紀(jì)》的一切都需要玩家親手創(chuàng)造，種田、貿(mào)易、采集等生活玩法，是打造裝備的核心，占據(jù)了游戲的大量?jī)?nèi)容。但這份設(shè)想，卻與傳統(tǒng)MMORPG玩家的主流需求背道而馳。

對(duì)大部分傳統(tǒng)網(wǎng)游玩家而言，爽快的戰(zhàn)斗、持續(xù)的挑戰(zhàn)才是核心體驗(yàn)，細(xì)水長(zhǎng)流的生活玩法并非他們的追求。而游戲的交易行設(shè)計(jì)，更是讓生活玩法的價(jià)值大打折扣。

玩家無需親手采集、鍛造，只需通過交易行就能購(gòu)買所有材料和裝備，原本的核心玩法，變成了可有可無的點(diǎn)綴。

更關(guān)鍵的是，游戲的戰(zhàn)斗內(nèi)容嚴(yán)重不足，副本數(shù)量少得可憐，PVP玩法也很快讓人感到乏味，與同期《劍靈》華麗的戰(zhàn)斗系統(tǒng)相比，《上古世紀(jì)》的戰(zhàn)斗體驗(yàn)就有點(diǎn)不夠看了。喜歡戰(zhàn)斗的玩家在游戲里無所適從，失去了駐足的意義，玩家流失也成為了必然。

《上古世紀(jì)》的各個(gè)系統(tǒng)之間都是環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)改動(dòng)都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，這是它的魅力，也是致命弱點(diǎn)。當(dāng)宋在京意識(shí)到問題時(shí)，早已船大難掉頭，后續(xù)的版本更新始終無法解決核心矛盾，反而讓更多玩家選擇離開。

最終，2024年5月9日，騰訊發(fā)布停運(yùn)公告，宣布代理協(xié)議即將到期，停止了運(yùn)營(yíng)。

而韓服和外服，也是先后步入了停運(yùn)。

慘敗的教訓(xùn)

《上古世紀(jì)》的失利，讓宋在京付出了不小代價(jià)，他也就此擱置了打造沙盒MMORPG的構(gòu)想，轉(zhuǎn)而選擇貼合市場(chǎng)的務(wù)實(shí)路線。

而此時(shí)，市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)也早已轉(zhuǎn)向了手游，曾經(jīng)的老東家NCsoft 正靠著《天堂》系列賺得缽滿盆滿，作為 “天堂之父” 的宋在京自然不愿屈居人后。

2024年，XL Games順勢(shì)推出了手游《上古世紀(jì)：戰(zhàn)爭(zhēng)》，這部作品與《天堂2M》相似度極高，NCsoft甚至為此將 XL Games告上法庭。

這款游戲，可以說是宋在京單純?cè)诳恐瞎攀兰o(jì)這個(gè)IP在賺快錢。

自動(dòng)刷圖、一鍵完成任務(wù)、雷同的界面設(shè)計(jì)與站樁輸出，氪金道具的付費(fèi)強(qiáng)度拉滿。與其說這是 上古世紀(jì)IP正統(tǒng)新作，不如說它更像是一款單純追求盈利的快餐產(chǎn)品。

作為曾經(jīng)立志想打造第三代網(wǎng)游的宋在京在《上古世紀(jì)：戰(zhàn)爭(zhēng)》賺了一筆后，可能覺得丟不起這個(gè)臉，于是辭去了CEO一職，將集中精力開發(fā)《上古世紀(jì)2》。

一年后，《上古世紀(jì)2》正式定名為《上古世紀(jì)：編年史》，這是一款采用虛幻5引擎打造的大型線上動(dòng)作RPG，延續(xù)原作世界觀，還從傳統(tǒng)MMO轉(zhuǎn)型為無鎖定動(dòng)作模式。

但遺憾的是，在后續(xù)的開發(fā)者采訪中，宋在京的身影早已消失，他退出了開發(fā)一線。2025年1月，韓媒爆料宋在京因健康原因離開XL Games，轉(zhuǎn)而投身區(qū)塊鏈行業(yè)，這位韓國(guó)網(wǎng)游界的傳奇人物，就此與自己一手打造的《上古世紀(jì)》IP告別。

如今，《上古世紀(jì)：編年史》預(yù)計(jì)將于2026年第三季度全球發(fā)布，XL Games也推出了《上古世紀(jì)》前制作人金景泰接手后續(xù)開發(fā)，只是失去了宋在京的這款續(xù)作，能否重拾原作的沙盒初心，又能否在競(jìng)爭(zhēng)激烈的網(wǎng)游市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，只能交給時(shí)間檢驗(yàn)。

這是一款采用虛幻5引擎打造的開放世界動(dòng)作MMORPG游戲，《上古世紀(jì)：編年史》作為《上古世紀(jì)》的正統(tǒng)續(xù)作，目前仍在開發(fā)中，預(yù)計(jì) 2026 年第三季度全球發(fā)布。由于尚未正式上線，暫無實(shí)際市場(chǎng)表現(xiàn)數(shù)據(jù)。游戲最大的變化是從傳統(tǒng)MMO轉(zhuǎn)型為無鎖定動(dòng)作模式，這是XL Games在原作沙盒MMORPG理念失敗后，對(duì)市場(chǎng)趨勢(shì)的一次重要調(diào)整。

至于，未來市場(chǎng)表現(xiàn)如何，只能交給時(shí)間了。

結(jié)語：

《上古世紀(jì)》的謝幕，是網(wǎng)游史上一場(chǎng)注定被銘記的遺憾。

它曾以 “第三代網(wǎng)游” 的野心，撕開了傳統(tǒng)MMORPG的框架，將玩家創(chuàng)造、高自由度沙盒的理念推到了行業(yè)前沿。

家園建造、海陸空海戰(zhàn)、天賦組合的職業(yè)自由、環(huán)環(huán)相扣的生活體系，這些即便放在當(dāng)下仍顯超前的設(shè)計(jì)，讓它成為無數(shù)玩家心中 “最接近理想的虛擬世界”，也為MMORPG的創(chuàng)新探索留下了濃墨重彩的一筆。

可惜的是，這款滿懷野望的作品，終究沒能跨過理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。

高自由度帶來的游戲失衡，休閑與戰(zhàn)斗玩法的定位偏差，運(yùn)營(yíng)急功近利的氪金改動(dòng)，再加上外掛泛濫對(duì)經(jīng)濟(jì)體系的摧毀，層層問題疊加，讓這份 “自由” 最終成了空中樓閣。

如今，韓服與國(guó)服的服務(wù)器相繼關(guān)閉，屬于《上古世紀(jì)》的十二年旅程落下帷幕，但它留下的探索從未被遺忘。

那些關(guān)于玩家創(chuàng)造、開放世界的思考，仍在影響著后來的網(wǎng)游創(chuàng)作。