1916年7月1日，索姆河畔。

早上7點(diǎn)半，英法聯(lián)軍吹響進(jìn)攻號(hào)角。到了晚上，僅僅一個(gè)白天，英軍陣亡、受傷、被俘的人數(shù)加起來——六萬。

六萬是什么概念？那是整整一個(gè)城市的人口，在十幾個(gè)小時(shí)里被從戰(zhàn)場(chǎng)上抹掉。而這場(chǎng)仗，才剛開始。

等到五個(gè)月后戰(zhàn)役結(jié)束，雙方傷亡加起來超過130萬。而他們拼死爭(zhēng)奪的那片土地，向前推進(jìn)了……不到10公里。

這就是索姆河，一戰(zhàn)里最配得上“絞肉機(jī)”三個(gè)字的地方。

1916年的夏天，具體說是7月1號(hào)到11月18號(hào)，在法國北部的索姆河地區(qū)，英國、法國組成的協(xié)約國聯(lián)軍，跟德國軍隊(duì)死磕了四個(gè)多月。最后的結(jié)果呢？雙方加起來傷亡了130多萬人。英法聯(lián)軍這邊，光是英軍就搭進(jìn)去42萬人，法軍差不多20萬；對(duì)面的德軍更慘，損失了大概44萬到65萬人（不同資料數(shù)字有點(diǎn)出入，但都在這個(gè)量級(jí)上）。

打了四個(gè)多月，英法聯(lián)軍往德國人的防線里推進(jìn)了多深呢？也就5到12公里。為了這十幾公里的土地，幾十萬條命就這么扔在那兒了。這就是典型的消耗戰(zhàn)，拿人命換陣地，而且換得還不對(duì)等。

這場(chǎng)仗最開始的設(shè)計(jì)，其實(shí)不是這么打的。

1915年底，法國的總司令霞飛元帥召集大伙兒開會(huì)，想在第二年給德國人來一下子狠的，計(jì)劃由法軍唱主角，英軍在旁邊敲邊鼓?？墒侨怂悴蝗缣焖?，1916年2月，德國人在凡爾登先動(dòng)手了，而且專打法軍。這一打，法國人就扛不住了，主力部隊(duì)全被吸到了凡爾登那個(gè)無底洞里。

等到索姆河戰(zhàn)役真要開打的時(shí)候，法軍能拿出來的兵力已經(jīng)少得可憐，主攻的任務(wù)就這么稀里糊涂地落到了英國人頭上。英國這邊帶隊(duì)的是道格拉斯·黑格將軍，這人后來在歷史上落了個(gè)“索姆河屠夫”的外號(hào)。但平心而論，這事兒也不能全賴他，當(dāng)時(shí)的情況是他硬著頭皮也得頂上，畢竟盟軍有難，你不能見死不救。

黑格將軍其實(shí)一開始心里是打鼓的，他更想在比利時(shí)那邊的佛蘭德打一仗。但他手底下的部隊(duì)，是個(gè)什么狀況呢？

1914年開戰(zhàn)的時(shí)候，英國遠(yuǎn)征軍那可都是精銳的職業(yè)老兵，但打到1916年，那撥人基本上已經(jīng)打光了。接替他們的，是綽號(hào)“基奇納的新軍”的志愿兵。這些小伙子大多是懷著保家衛(wèi)國的一腔熱血參軍的，沒受過幾年正規(guī)訓(xùn)練，戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)更是零。就這么一支民兵水平的隊(duì)伍，要扛起主攻的大旗，說實(shí)話，挺為難他們的。

協(xié)約國這邊也不是沒做準(zhǔn)備，而且準(zhǔn)備得還挺像那么回事。從6月24號(hào)開始，英法聯(lián)軍的炮兵就對(duì)德軍陣地開始了整整一個(gè)星期的炮擊，足足打了150萬發(fā)炮彈。那陣勢(shì)，按說是天崩地裂，按常理想，德軍陣地上應(yīng)該連根毛都不剩了。英軍的指揮官們也是這么想的，他們樂觀地告訴士兵們，等炮擊一停，你們就盡管邁著正步走過去，把陣地接收過來就行了，基本不會(huì)遇到抵抗。

可現(xiàn)實(shí)給了這幫人一記響亮的耳光。德國人早就在索姆河地區(qū)經(jīng)營了很久，他們的防線不是幾條簡(jiǎn)單的戰(zhàn)壕，而是一個(gè)由三道陣地組成的縱深防御體系，有的地方挖了7到8公里深。他們還修了大量的地下工事，有的掩體深入地底下9米多。英法聯(lián)軍的炮彈看著挺唬人，其實(shí)大多是殺傷人員的榴霰彈，對(duì)鐵絲網(wǎng)和這種深埋地下的工事根本沒用。

而且英軍的火炮數(shù)量看著不少，但大口徑的重炮不夠，炮彈的質(zhì)量也不行，啞彈特別多。所以，那一個(gè)星期的炮火準(zhǔn)備，聽著熱鬧，實(shí)際效果呢？根據(jù)后來的資料，這150萬發(fā)炮彈只造成了德軍2478人死亡，4000多人受傷。對(duì)一支幾十萬人的大軍來說，這點(diǎn)損失基本算是撓癢癢。

7月1號(hào)早上7點(diǎn)半，進(jìn)攻的哨聲響了。這才是真正的人間慘劇拉開帷幕的時(shí)候。

英軍士兵們是怎么進(jìn)攻的呢？他們每人都背著大概66磅（差不多30公斤）的裝備，身上有步槍、彈藥、工兵鏟、口糧等等，壓得人走路都費(fèi)勁，根本跑不起來，只能慢慢地走。他們排著密集的隊(duì)列，一排排，一列列，像閱兵一樣，不慌不忙地向著德軍陣地走過去。在他們看來，前方的德軍應(yīng)該已經(jīng)被炸得七葷八素了，自己就是去接收陣地的。

可當(dāng)英軍士兵走到離德軍戰(zhàn)壕還有一段距離的時(shí)候，德國人從深埋地下的工事里爬出來了。他們不慌不忙地把馬克沁重機(jī)槍架好，黑洞洞的槍口指向了那片開闊地。那種機(jī)槍一分鐘能發(fā)射好幾百發(fā)子彈，在當(dāng)時(shí)就是戰(zhàn)場(chǎng)上的收割機(jī)。

接下來的事情，就完全是一邊倒的屠殺了。密集的子彈像鐮刀割麥子一樣，一排一排地把英軍士兵掃倒在地。后面的士兵踩著前面戰(zhàn)友的尸體繼續(xù)前進(jìn)，然后也變成尸體。那一天，英國人到底傷亡了多少？說出來都讓人不敢相信——57470人，其中19240人直接陣亡。這是什么概念？就是一天之內(nèi)，英軍就損失了差不多半個(gè)師。這一天，后來被稱為“英國陸軍史上最黑暗的一天”。

奇怪的是，這場(chǎng)進(jìn)攻也不是全線都這么慘。在索姆河的南岸，法軍負(fù)責(zé)的那一段，他們就打得挺順，當(dāng)天就突破了德軍的第一道防線，還占領(lǐng)了第二道陣地。因?yàn)榉ㄜ娪薪?jīng)驗(yàn)，他們的戰(zhàn)術(shù)對(duì)頭。法軍的指揮官福煦和法約勒早就琢磨明白了，打仗不能蠻干，得講究步炮協(xié)同。他們的炮火準(zhǔn)備更精準(zhǔn)，步兵也不像英國人那樣傻乎乎地排著隊(duì)走，而是以小組為單位，利用地形，靈活前進(jìn)。而且，法國人進(jìn)攻的方向本來就不是德軍防守的重點(diǎn)，算是個(gè)意外之喜。

可惜的是，英軍這邊打成那樣，根本顧不上利用法軍的戰(zhàn)果。英國第四集團(tuán)軍的指揮部在7月1號(hào)那一天，基本沒發(fā)出什么有效的指揮命令，就任由各部隊(duì)自己打自己的。

仗打到這個(gè)份兒上，想速戰(zhàn)速?zèng)Q是沒戲了，剩下的就是四個(gè)多月的拉鋸戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)。7月中旬到9月中旬，雙方都往這個(gè)絞肉機(jī)里不斷地添油加料。英法聯(lián)軍把兵力增加到了51個(gè)師，飛機(jī)500架；德軍也增加到31個(gè)師，飛機(jī)300架。

這時(shí)候的仗，已經(jīng)沒什么戰(zhàn)術(shù)可言了，就是今天你打我一下，我退幾百米；明天我反沖鋒一下，你再退回來。大家的目標(biāo)不再是突破，而是盡可能地殺傷對(duì)方的有生力量，也就是所謂的"耗"。英軍的推進(jìn)速度慢得可憐，平均一晝夜也就150到200米。就這么個(gè)爬行速度，付出的代價(jià)卻是每個(gè)月好幾萬人的傷亡。

到了9月15號(hào)，戰(zhàn)場(chǎng)上終于出現(xiàn)了一點(diǎn)新鮮玩意兒，這也算是索姆河戰(zhàn)役在后世最出名的一個(gè)標(biāo)簽——坦克首次投入實(shí)戰(zhàn)。英國人偷偷摸摸地造出了一種叫“馬克I型”的鋼鐵怪物，樣子挺古怪，像個(gè)大菱形，后面還拖著兩個(gè)導(dǎo)向輪。

那天清晨，大霧彌漫，當(dāng)這18輛（總共49輛，能動(dòng)的就這18輛）坦克轟隆隆地駛向德軍陣地時(shí)，對(duì)面的德國兵徹底傻眼了。機(jī)槍子彈打上去，叮叮當(dāng)當(dāng)就被彈開了；鐵絲網(wǎng)被它一碾就倒；戰(zhàn)壕它也直接開過去，根本擋不住。

德國人的心理防線一下子就垮了，紛紛扔下槍掉頭就跑。這一天，英軍在坦克的支援下，一口氣推進(jìn)了4到5公里，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)了不起的戰(zhàn)果。要知道，前幾個(gè)月為了這幾公里地，犧牲了多少萬人才換來的。

可惜的是，坦克畢竟是個(gè)新鮮事物，技術(shù)還不成熟。那18輛坦克，打了一天，有10輛因?yàn)闄C(jī)械故障或者陷在泥里損壞了，再也動(dòng)不了。英國指揮官們雖然看到了這種武器的潛力，但也覺得它毛病太多，不夠可靠。而且就這么點(diǎn)數(shù)量，根本形不成突破的力量。所以，坦克第一次亮相，雖然戰(zhàn)術(shù)上取得了小成功，嚇破了敵膽，但在戰(zhàn)略上，并沒能改變整場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)局。

隨著秋天到來，雨季開始了。索姆河地區(qū)變成了一個(gè)大泥潭，炮彈坑里灌滿了水，戰(zhàn)壕里泥濘不堪。士兵們?cè)诒浯坦堑哪嗨锩罎L打，別說打仗，生存都是問題。到了11月，進(jìn)攻已經(jīng)徹底打不動(dòng)了，雙方就這么耗著，直到11月18號(hào)，戰(zhàn)役正式結(jié)束。

仗打完了，總得有人評(píng)說功過。黑格將軍是不是個(gè)“屠夫”？這事兒在歷史上爭(zhēng)論到現(xiàn)在也沒個(gè)定論。批評(píng)他的人說，他明明知道情況不對(duì)，還讓士兵們?nèi)ニ退?，而且到?0月，仗明顯已經(jīng)打不下去了，他還非要堅(jiān)持進(jìn)攻，讓士兵們?cè)谀嗟乩锇装资芸?。但也有人替他說話，認(rèn)為黑格當(dāng)時(shí)面對(duì)的困難也是前所未有的：手下是一支從零開始快速擴(kuò)編的龐大軍隊(duì)，通訊手段極其落后，指揮官離前線太遠(yuǎn)，根本搞不清真實(shí)情況，得到的報(bào)告又大多是報(bào)喜不報(bào)憂。

而且，從更大的戰(zhàn)略角度看，索姆河戰(zhàn)役雖然沒打贏，但確實(shí)拖住了德國人，減輕了凡爾登的壓力，也把德軍的主力消耗得夠嗆，讓他們也傷了元?dú)狻?jù)說，索姆河戰(zhàn)役之后，德軍內(nèi)部也明白過來，這么打下去肯定得輸，所以在第二年主動(dòng)撤退到了更堅(jiān)固的“興登堡防線”。

法國人那邊的評(píng)價(jià)倒是挺有意思。法國歷史學(xué)家通常把索姆河戰(zhàn)役放在整個(gè)協(xié)約國1916年總攻勢(shì)的大框架里看，認(rèn)為它是消耗德軍、最終奪取戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)的關(guān)鍵一環(huán)。英軍雖然傷亡慘重，但法軍自己也付出了20萬人的代價(jià)。

德國人自己的史料呢，強(qiáng)調(diào)的更多是防御的成功和給敵軍造成的巨大殺傷。所以說，對(duì)這場(chǎng)仗的評(píng)價(jià)，很大程度上取決于你坐在哪個(gè)山頭看。

回過頭來看索姆河戰(zhàn)役，它給后人留下的最大教訓(xùn)，可能就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒謬。在機(jī)槍、鐵絲網(wǎng)、大炮組成的現(xiàn)代防御體系面前，那種靠步兵密集沖鋒的舊式戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)完全過時(shí)了，結(jié)果就是白白送死。

索姆河讓所有人，包括那些高高在上的將軍們，都不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：時(shí)代變了，打仗的方式也得變。坦克的出現(xiàn)，就是這種求變的一種嘗試。雖然它第一次亮相有點(diǎn)虎頭蛇尾，但它預(yù)示了未來戰(zhàn)爭(zhēng)的模樣。