《白魔鬼的女兒們》，[美]朱莉婭·弗林·席勒著，席煦譯，后浪｜貴州人民出版社

作者說，最初是一個(gè)鬼故事吸引她來到了唐人街的邊陲，沙加緬度街920號(hào)，一座五層的建筑，用畸形的紅磚砌成，金美倫堂。作者第一次參觀金美倫堂是在2013年，那時(shí)它因鬧鬼而聞名。工作人員告訴她，在充滿霉味的地下室里曾經(jīng)藏過一些驚恐萬(wàn)狀的姑娘，她們幾乎全部來自中國(guó)，逃進(jìn)金美倫堂之前曾飽受奴役，有的是被賣，有的是被拐。她們?cè)谶@間地下室的陰暗角落瑟縮著，心驚膽戰(zhàn)地躲避著從前的買主。當(dāng)時(shí)在這里照顧這些女童和年輕女子生活的，是兩位膽識(shí)卓異的移民女性——金美倫和伍天福（Tien Fuh Wu）。

金美倫祖籍蘇格蘭，父親以牧羊?yàn)樯?，她是家里的小女兒；伍天福曾?jīng)做過奴婢，她的父親沉迷賭博，蕩盡家財(cái)，就把她賣了抵債。對(duì)于以此為家的大部分少女和女童來說，金美倫是她們的法定監(jiān)護(hù)人。她們喊她“老母”或者“媽媽”。反過來，金美倫提到她們時(shí)，也稱“我的女兒們”。而金美倫的死對(duì)頭們則給她起了一個(gè)極富種族主義意味的諢名：唐人街的白魔鬼。

金美倫和伍天福將她們做的事稱為“營(yíng)救工作”，數(shù)十年間，她們忘我地投身于這項(xiàng)事業(yè)，力求將婦女和女童們從性奴役和其他形式的奴役中解放出來。為了讓其他女性重獲自由，這對(duì)不可思議的搭檔向她們所處時(shí)代的陋習(xí)發(fā)起挑戰(zhàn)，有時(shí)甚至不惜觸犯法律。她們開在沙加緬度街920號(hào)的這間“使命基地”傳道院，是美國(guó)“拯救會(huì)”的先驅(qū)之一。

從最初在1874年接納的寥寥幾位婦女開始，此后幾十年間，累計(jì)有幾千名女性進(jìn)入傳道院尋求庇護(hù)。她們大部分是華人，其中許多人來自舊金山的唐人街。作為北美最大、歷史最悠久的華人聚居區(qū)，舊金山唐人街的面積約為8個(gè)街區(qū)。在19世紀(jì)下半葉，唐人街里很多婦女淪落娼門，當(dāng)中不乏被家人哄騙下?；蛑苯淤u給妓院的。墮入風(fēng)塵的女子被禁止隨心所欲地走動(dòng)，如果她們違背妓院老板的意志，便將面臨殘忍的懲罰，甚至被處死。

這座傳道院的創(chuàng)始人們，這些維多利亞時(shí)代的女信徒，在裙撐、束腰內(nèi)衣和繁縟富麗的發(fā)式等重重束縛之下，靠一腔悲憫的情懷，去為受奴役的女人們忙碌奔走。當(dāng)時(shí)唐人街的外沿地帶被公認(rèn)為整個(gè)城市最危險(xiǎn)的地方，但傳道院的奠基人們表現(xiàn)出了非凡的勇氣和智慧。令人絕望的外部環(huán)境迫使大量可憐的女性將傳道院作為棲身之所。這在美國(guó)華人移民的苦難史中，是最令人心碎的章節(jié)之一。

沙加緬度街920號(hào)的這座房屋本身的歷史亦如鬼魂般游蕩漂泊，少人知悉。但傳道院名冊(cè)上印著的一排排格子，為這些女勇士令人驚嘆的人生旅程保留下了看得見摸得著的證據(jù)，傳道院曾給如此多的女性打開了一扇門，讓她們掙脫了束縛，覓得了庇身之所。她們吹響了為自由而戰(zhàn)的號(hào)角，余音嘹亮至今。

《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》，劉楷悅著，后浪｜上海三聯(lián)書店

百年前“女權(quán)”概念初入中國(guó)，同時(shí)代的理想主義者為了中國(guó)女性的權(quán)利奔走。權(quán)利不是天然的，是一次次源于人生困境的戰(zhàn)斗換來的。

榮縣，是今天隸屬于四川自貢市的一座小城。本書是以榮縣檔案館所藏近兩萬(wàn)卷近代司法檔案為核心，再現(xiàn)了女性權(quán)利進(jìn)入中國(guó)法典的歷史進(jìn)程，還原了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的艱難肇始與步履維艱。

作者說，在愈發(fā)重視微觀史研究的當(dāng)下，檔案是神奇的時(shí)空隧道，讓我們有幸體察宏觀歷史不能觸及的幽微罅隙。司法檔案中有訴狀、判決、證詞、勘驗(yàn)記錄及大量庭審時(shí)的細(xì)節(jié)?？谡Z(yǔ)化的對(duì)白幾乎再現(xiàn)了普通人——這些被稱為“沉默的大多數(shù)”的販夫走卒們鮮活的思想、情感與生活狀態(tài)。榮縣檔案上起清末，時(shí)段覆蓋整個(gè)民國(guó)時(shí)期，共計(jì)21個(gè)全宗，32858卷，包含政府及學(xué)校、商會(huì)、銀行等非政府組織的各類紙質(zhì)資料，內(nèi)容既有普通行政日常，又涉及“辛亥首義”、四川解放等重大歷史事件。其中近2萬(wàn)卷的司法檔案生動(dòng)展示了法律規(guī)定如何被司法者理解和執(zhí)行，國(guó)家權(quán)力如何深入基層社會(huì)，宗族鄉(xiāng)紳在此間扮演怎樣的角色；涉及女性的訴訟更直接顯現(xiàn)了性別權(quán)力和家庭結(jié)構(gòu)的微妙變化。借此，我們看到了一個(gè)個(gè)具體的人的悲歡離合和其在時(shí)代中掙扎求生的艱辛痕跡，宏觀敘事的骨架得以被清晰的肌體填充，近代基層社會(huì)的鮮活圖景由此被寫就。

《閨思：宋元社會(huì)變遷下的女性與貞節(jié)觀》，[美]柏文莉著，劉云軍譯，新行思｜生活書店出版有限公司

柏文莉（Beverly Bossler），美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校博士，現(xiàn)為布朗大學(xué)歷史系教授，主要研究宋元時(shí)期的性別、婦女與家庭史。本書考察了中國(guó)十至十四世紀(jì)關(guān)于妓、妾和節(jié)婦的作品，通過追索其發(fā)展與變化，探尋這一時(shí)期性別關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

作者說，至遲從五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始，宋代就被認(rèn)為是一個(gè)女性生活受限制加強(qiáng)的時(shí)代。這種加強(qiáng)通常被歸因于其時(shí)程朱理學(xué)的發(fā)展，特別是大家熟知的理學(xué)對(duì)寡婦守節(jié)的強(qiáng)調(diào)。本書提出的觀點(diǎn)與此小異。但依她所見，宋（元）社會(huì)中女性所扮演的角色與程朱之學(xué)對(duì)女性的角色期待之間關(guān)系復(fù)雜，遠(yuǎn)非直接的因果聯(lián)系：并不是女性的社會(huì)角色應(yīng)著程朱之學(xué)發(fā)生變化，而是相反，女性家庭角色的變化，特別是樂妓在宋代家庭中的廣泛流行，使朱熹等人更加關(guān)注婦女守節(jié)問題。

在提出史學(xué)論點(diǎn)之余，作者說，她也力圖揭示這些在歷史中模糊不清的中國(guó)古代女性的人生歷程?！安徽撌菢芳恕⑹替?，抑或是正妻，她們和當(dāng)今的女性一樣，在一個(gè)處處設(shè)限的世界中竭盡所能去充實(shí)地生活。”