編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

伴隨青春萌生的四顆智齒

我有四顆智齒，口腔左右最內(nèi)側(cè)上下各一顆。一個人最多能長四顆，我長得很全乎。

它們長出來的具體年月我說不清，但記得時間跨度：有的是在我上中學(xué)時長出來，有的是在我剛參加工作時長出來。大致和我的青春期及青春后期一道萌生。

細(xì)想想，我對自己長智齒這事印象挺深，原因是：經(jīng)常疼痛�；貞浿驱X生長過程帶來的特殊感受：它在牙床肉里萌動初始，脹脹的、癢癢的，覆蓋著它的那片牙床肉被頂?shù)萌找嫱蛊�。慢慢地，智齒就像種子頂破泥土發(fā)芽，長高，突出，它拱起的那片牙床肉，日益被頂?shù)米儽∽冃巍?/p>

于是，有的智齒終于把牙床肉擠到一邊，緊挨著鄰牙探出頭來了；有的智齒——我記得至少有一顆到兩顆吧，則是頂著肉緩緩生長，嚼硬東西常常不小心猛地硌住那塊兒，銳疼鉆心。隨后，相當(dāng)長一段時間，那塊地方時常會發(fā)炎甚至潰瘍，能吮吸出血水，有股難聞氣味。腫脹或者疼痛得厲害，就得吃吃藥或打打針，消炎鎮(zhèn)痛。

年輕活力旺，抗造。反反復(fù)復(fù)，智齒就破肉而出了。

相伴三十年磕磕碰碰

由于生活環(huán)境所限，我自小缺乏牙齒健康意識。許多年我一直認(rèn)為，只要堅持刷牙，看起來唇紅齒白，吃東西咯嘣脆就好。至于其他的，知之甚少，也不關(guān)注，更甭說定期專門潔牙了。

還有種老輩人傳授給我的觀念深植腦海：自己的牙，能不拔就不拔。因此，以前多年間，盡管智齒經(jīng)常發(fā)炎疼痛，但我從未有過將其拔掉的想法，幾乎沒看過牙醫(yī)。疼痛能忍就忍，忍不了就吃藥打針。

相反，我倒覺得多出了四顆大牙，會更利于咀嚼食物。我的智齒與其他槽牙相比并不遜色。有時，我刻意用智齒咬硬東西，只要不發(fā)炎不疼痛，用起來杠杠棒。

隨著年齡增長，特別是抽過幾年香煙后，牙齒被熏得變色，內(nèi)側(cè)面黑黢黢的，口氣也重。不得已，我才去牙科診所洗牙。大夫給我洗過牙，說我有的智齒不同程度齲齒，有的還擠壓到別的牙齒，最好拍個片子看看，有必要拔掉一顆到兩顆。那時候我的滿口牙齒都很牢固，況且四顆智齒也能嚼東西，只偶爾疼疼，哪舍得拔掉？我嘴上說回頭抽時間再來看，其實內(nèi)心根本沒當(dāng)回事兒。

就這樣，四顆智齒一直伴隨了我三十年。

不堪傷害，忍痛割舍

近幾年越來越覺得，智齒帶來的傷害變本加厲。堵心的是，直接感受到的只是表面，還有著深層傷害。

2023年的秋天，我左右兩側(cè)上面的大牙此伏彼起地疼痛，吃藥打針也不頂事。一次徹夜難眠，次日上午跑到綜合性醫(yī)院的口腔科，檢查顯示炎癥很重，得先抓緊消炎再治療。接著，我掛了好幾天點滴，輸抗生素殺菌。接著又到口腔科，大夫用聚光燈細(xì)看牙齒，指著拍的片子嚴(yán)肅地說，我上邊這兩顆智齒嚴(yán)重齲齒，本身有炎癥而且蔓延到鄰近的牙周，還把緊鄰的牙齒給擠壞了。特別是左上邊的第二磨牙，已經(jīng)被智齒擠裂。下邊左右兩側(cè)的倆智齒，牙根也有不同程度的炎癥，右側(cè)下邊的那顆智齒，是斜刺里橫長出來的，已經(jīng)把挨著的第二磨牙擠壞掉一大塊兒。

當(dāng)時我下邊兩側(cè)的大牙都不疼，橫長的智齒也不好拔。我便在一個月內(nèi)，先后兩次拔掉了上邊的兩顆智齒，血淋淋地帶著細(xì)碎肌肉組織，證明牙根仍然長得很牢固，牙冠齲壞挺大的的黑洞。拔牙時局麻，動作粗暴但不覺得疼，麻藥勁過去疼了一整天。智齒拔掉那塊兒無物的空洞感，約兩個多月才消失。

到口腔專科醫(yī)院善后治牙

2024年暮春，我右下方的大牙出現(xiàn)反復(fù)疼痛，無法嚼東西，喝水都疼。這次妻子帶我去了一家口腔專科醫(yī)院。做檢查、拍片子，找準(zhǔn)疼痛根源——來自被智齒頂壞的第二磨牙。先是對它實施根管治療，然后把橫長的智齒拔掉了。拔除橫長的智齒時，有點驚心動魄。麻藥勁上來，開始拔牙。我的腦袋隨著夾緊牙齒的金屬鉗擺動而劇烈搖擺，酸爽滋味記憶猶新。我暗自驚訝，那個相貌柔美的女牙醫(yī)，手勁咋就那么大！后來幾天，又把那個第二磨牙打磨小一些，制作了個牙冠裝上，使用至今。

然而，治牙之旅仍在路上。

我左上方被智齒擠裂的第二磨牙，縱向裂縫已經(jīng)貫穿牙體快要延伸到牙根，松動脹疼，嚼不成食物。同時，左下邊的那顆智齒，牙根周邊炎癥嚴(yán)重，沒有了保留的價值。接下來的一段日子，我查網(wǎng)絡(luò)、看書籍瘋狂補(bǔ)牙病知識，與大夫進(jìn)行多輪磋商，結(jié)論是保守治療行不通，最好的辦法是把這兩顆牙拔掉以絕后患；左上方第二磨牙拔除后，需要盡快種植一顆義齒承擔(dān)其功能。

那么，好吧。醫(yī)牙之路延續(xù)。我被迫拔掉了左側(cè)下邊的那顆壞了的智齒——也是我的最后一顆智齒�；謴�(fù)了幾天后，又拔掉了左上方那顆第二磨牙，在它原來的位置的下頜骨上，種植了一顆義齒。種植之前，還得埋植骨粉，然后打螺絲等等。斷斷續(xù)續(xù)有半年，我一趟又一趟往口腔醫(yī)院跑�；貞浧鸱N牙過程，我覺得出彩之處莫過于在骨頭上打螺絲了，嘴拼命張大，小錘子小鉆頭敲擊震動感比拔那顆橫長的智齒要刺激得多。當(dāng)然，術(shù)前注射了麻藥，并不疼。術(shù)后的疼痛感因人而異，在能忍受范圍之內(nèi)。

數(shù)年的治牙之路并不美麗。2025年前我拔除所有智齒，種植一顆牙齒，另對幾顆牙進(jìn)行了這樣那樣的處理。2026年，愿牙齒們安好。

痛定思痛，反思健康意識

牙醫(yī)大夫?qū)ξ抑v，我人過中年，按說整口牙齒本應(yīng)該算不錯的。遺憾的是，至少有四顆包括第二磨牙在內(nèi)的牙齒，被后來長出的智齒不同程度擠傷或擠壞。還有，由于下頜骨上多長出兩顆智齒，其中一顆智齒還是橫著長的，下頜側(cè)切牙和中切牙被擠得重疊變形，部分牙體出現(xiàn)損壞跡象。

也就是說，如果早些年聽牙科大夫的話把智齒痛快拔掉，我剩余的所有牙齒應(yīng)該會保持良好。但是……我不舍得，沒有拔掉它們。我近些年治牙已經(jīng)花銷近萬元，加上后續(xù)治療費用，估算一萬多塊錢打不住�；ㄥX是一方面，牙疾造成的精神困擾也很鬧心。

這都?xì)w罪智齒惹的禍嗎？當(dāng)然不全是。這和自己的牙齒保健知識短缺，還諱疾忌醫(yī)，有著直接關(guān)系。

是不是所有智齒都得拔掉呢？并不盡然。從資深牙科大夫處得知，如果智齒完全萌出、位置端正、無齲齒或感染炎癥，且不影響鄰牙和咬合功能，可以長期關(guān)注無需處理，否則，就需要盡早處理或拔除。

我把幾十年間與四顆智齒的恩怨情仇如實記錄示眾，目的是希望人人都從年輕時注意牙齒保健。年輕人牙口好，抵抗力強(qiáng)，能忍受小病痛，但小病痛根源不除，日積月累會越來越嚴(yán)重，最終帶來大傷害。因此，該治療的要及時治療。牙齒健康如此，身體其他方面的健康亦如此。不知道怎么治不要緊，把專業(yè)的事交給專業(yè)的人，可以找信得過的醫(yī)院和醫(yī)生。

首要的是，一定得有健康意識！

專家點評

張曉婧 上海市普陀區(qū)中心醫(yī)院口腔科主治醫(yī)師

作為口腔科醫(yī)生，讀罷這篇與智齒纏斗三十年的“血淚史”，真的邊看邊忍不住默念：太真實了，這簡直是臨床中無數(shù)患者的縮影！從青春萌牙時的脹疼發(fā)炎，到仗著年輕硬扛，再到中年被智齒“反噬”，擠壞鄰牙、齲齒發(fā)炎，最后拔牙種牙一通折騰，每一步都踩中了大家對待智齒的常見誤區(qū)。

總覺得智齒能嚼東西舍不得拔，疼了就吃藥硬忍，諱病忌醫(yī)的心態(tài)咱太懂了，但智齒這位“磨人精”，真不是靠硬扛就能擺平的。作者把拔牙種牙的酸爽細(xì)節(jié)寫得活靈活現(xiàn)，隔著文字都能感受到那份折騰。

文末的反思特別戳心，也正是我們一直想跟患者說的：智齒不是非拔不可，但該拔別猶豫！早關(guān)注、早處理，遠(yuǎn)比等它鬧大了花大錢、受大罪強(qiáng)。這篇真實的經(jīng)歷，可是比我們苦口婆心說百句都管用的健康教科書。