中國人為什么這么“卷”？

答案藏在1300年的科舉里。

在中國，沒有哪一場競爭，比科舉更漫長；

也沒有哪一條賽道，比科舉更殘酷。

跨越隋唐、沉浮宋元、定型明清，

無數(shù)人把命運押在一張試卷上。

一卷定前途，一榜分階層。

有人一夜登科，改寫家族命運；

有人屢試不第，困守寒窗一生。

這，就是中國歷史上最龐大的“內(nèi)卷現(xiàn)場”，

是最漫長、最殘酷、也最公平的人間競技！

艾公子新書《狂卷：中國科舉1300年》新鮮出爐，

翻開這本書，你將看見：

古人如何用一支筆，與命運對賭一生。

僅僅數(shù)年后，第一批主張廢除科舉制度的人就后悔了。

科舉制是在1905年被廢除的，但早在1896年，梁啟超就在《時務(wù)報》上發(fā)表《論科舉》，認(rèn)為“欲興學(xué)校、養(yǎng)人才以強中國，惟變科舉為第一義”。而到了1910年，梁啟超卻幡然悔悟，說科舉不是壞制度，“實我先民千年前之一大發(fā)明也”，并主張恢復(fù)科舉。

也許不能嘲笑梁啟超們被光速打臉，只能怪時代變化太快：舊制度崩塌后，新制度建立不起來，或者說，新制度給人的觀感還不如舊制度。

歷史學(xué)家錢穆就觀察到此種怪現(xiàn)象，并在《中國歷史上之考試制度》中闡述道：

“（科舉）因有種種缺點，種種流弊，自該隨時變通。但清末卻一意想變法，把此制度也連根拔去。民國以來，政府用人，便全無標(biāo)準(zhǔn)。人事奔竟，派系傾軋，結(jié)黨營私，偏枯偏榮，種種病象，指不勝屈。不可說不是我們把歷史看輕了，認(rèn)為以前一切要不得，才聚九州鐵鑄成大錯?！?/strong>

盡管有這些反思的聲音，但在更大的時代背景下，科舉制仍舊被歷史進(jìn)步論碾壓成灰，導(dǎo)致今人對這一制度的認(rèn)知存在極大的偏頗，評價亦不公正。

其實，只要我們摒除今人對于古人的優(yōu)越感，仔細(xì)想想，一項制度從創(chuàng)建到落幕，存在時間長達(dá)1300余年，深刻影響了每一個歷史時期，上至國家治理、思想演化，中及地方社會、家族興衰，下到個體命運、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，無不歷經(jīng)其如影隨形的歷史形塑，那么，它的意義就絕對不是一句“惡制”或者“掃進(jìn)歷史的垃圾堆”可以概括得了的。

更進(jìn)一步，我們還要追問：這到底是怎樣的制度，竟然可以存在這么長時間？

就制度本身來說，科舉制的發(fā)明是皇權(quán)擴張的需要與結(jié)果。

在兩晉和南朝，皇權(quán)要依賴于士族而存在，士族則通過門蔭入仕制度壟斷清望高官，由此形成了比皇權(quán)更為堅固的門閥社會，所謂“流水的皇帝，鐵打的士族”。

隋朝重新統(tǒng)合南北后，首要任務(wù)便是重塑皇權(quán)。人事權(quán)無疑是皇權(quán)最直接的體現(xiàn)，科舉制創(chuàng)立的背后是人事權(quán)的博弈——將選官之權(quán)從士族手中收歸中央。

這一過程肯定沒有那么順利，皇權(quán)、士族之間的壓制與反壓制必定輪番上演，這就可以解釋隋唐的選官為什么帶有濃重的過渡時期的制度痕跡，包括門蔭制與科舉制并存、科舉制實行考試與薦舉相結(jié)合等。

直到晚唐，這場博弈才形成一個明顯的分界點。歷史學(xué)者根據(jù)新舊《唐書》人物列傳統(tǒng)計，唐朝門蔭出身而官至宰輔者48人，其中唐憲宗之前近兩百年間有45人，自唐憲宗朝至唐末一百年間僅3人。這從一個側(cè)面反映了門蔭的衰落與科舉的崛起。

但科舉絕對地位的最終奠定，則要推遲至宋朝。

沈括的《夢溪筆談》記載了一個頗具象征意義的故事：宋初名將郭進(jìn)的新宅子落成，大宴賓客。安排宴席座位時，他把自己的兒子們排在建筑工匠的下首，有賓客看到了覺得不合適，說：“公子們怎么能坐在匠人的下方呢?”郭進(jìn)指著工匠們說：“這是造房子的人?！?/strong>又指著兒子們說：“這是賣房子的人，當(dāng)然要坐在下方?！?/strong>郭進(jìn)死后，他的宅子果然被兒子們賣掉了。

從玄學(xué)的角度看這個故事，它彰顯了主人公未卜先知的能力，或揭示了一語成讖的宿命論；但從史學(xué)的角度分析，它其實是宋代階層流動加速的典型寫照，一代人只能掙到一代人的功業(yè)、地位與財富，子孫若無能，便會很快坐吃山空，淪入下層。而這正是科舉社會區(qū)別于貴族門閥社會的主要表征。

類似的例子在宋代并不罕見，比如宋初宰相呂端死后，整個家族很快衰落，宅邸也被賣掉了；另一個宰相王旦死后，其兒子只能靠變賣父親的遺產(chǎn)維持生活，旁人見了紛紛感慨：“想不到宰相的兒子也淪落至此啊!”

正如吳根洲在《科舉導(dǎo)論》一書中所論述的：

“為了達(dá)到追求公平的目的，宋代最高統(tǒng)治者一方面通過制度建設(shè)消滅薦舉制的殘余而實現(xiàn)程序公平，另一方面在科舉考試中通過打壓高官子弟而致力于實質(zhì)公平……面對皇帝咄咄逼人的主動進(jìn)攻，已經(jīng)失去牢固的經(jīng)濟基礎(chǔ)而依附皇權(quán)的科舉官僚毫無還手之力……因此，宋代成了一個‘無世臣’‘無百年之家’的朝代。”

雖然科舉的公平性是皇權(quán)擴張、中央集權(quán)的客觀結(jié)果，但它實實在在締造了一個有別于中古時期的、階層高度流動的新社會。本質(zhì)上，科舉的開放性、公平性與流動性是歷經(jīng)隋、唐、五代、宋數(shù)百年“卷”出來的。隨著時間推移，它必定會繼續(xù)“卷”下去，以應(yīng)對新的時代問題。

伴隨著人口增長與教育下滲，科舉只能使少部分讀書人步入仕途，絕大部分成為下層士人。慢慢地，落第者構(gòu)成了一個人數(shù)相當(dāng)龐大的社會集團。在此背景下，自宋代開始，科舉急劇擴大錄取規(guī)模，構(gòu)建制度性公平；而自明朝開始，則設(shè)立多層級功名，考中秀才即享有蠲免賦稅的權(quán)利，考中舉人就具備做官的資格，讀書人不用全部擠在通往進(jìn)士的獨木橋上。這些都是制度本身的調(diào)節(jié)機制，更有利于解決士人的出路，并充當(dāng)社會的穩(wěn)定器。

同時，考試內(nèi)容也一變再變。由詩賦變?yōu)榻?jīng)義，由經(jīng)義變?yōu)椤端臅?，之后又由《四書》推演出八股文體。

從表面看，知識標(biāo)準(zhǔn)逐漸走向狹隘，形成了一種最開放的選官制度與一種最不開放的思想環(huán)境共存于一體的局面，這也是八股取士以標(biāo)準(zhǔn)化扼殺人才而飽受詬病的根本原因。

但仔細(xì)再想，八股取士是否一無是處？它固然是出于思想鉗制的需要，但是否也是考試公平的一種體現(xiàn)呢？如果沒有指定教材，最終比拼的是獲取大量書籍的能力，這對于窮苦地區(qū)、窮苦家庭來說，是否已經(jīng)在起點上就落了下風(fēng)？如果沒有指定解題模式，最終比拼的是獲取考試信息的能力，這對于更容易贏得信息差的官、富家族而言，是否已經(jīng)具有了天然優(yōu)勢？

所以，科舉在制度層面的“狂卷”始終帶有積極與消極的雙面性，切忌一棍子掄下去。

在個體層面，數(shù)以千萬計的考生以肉身攀爬科舉的階梯，每一步都是階層躍升的生死劫。在無數(shù)人的人生中，甚至在帝國運行的邏輯中，科舉就是一切，一切就是科舉。

“狂卷”的結(jié)果，是少數(shù)人登頂廟堂，多數(shù)人沉浮底層，推而廣之，則形塑了傳統(tǒng)中國社會的價值觀。就像王亞南在《中國官僚政治研究》中批判的那樣：

“做官第一主義，本來由儒家的政治哲學(xué)立下了‘堅實’基礎(chǔ)，但其充分發(fā)揮，卻是由于科舉制。科舉制像從外部為中國官僚社會作了支撐的大杠桿，雖然它同時又當(dāng)作一種配合物成為中國整個官僚體制的一個重要構(gòu)成部分。”

在家族和地域?qū)用?，科舉的千年流變，背后是知識、權(quán)力、資源的血脈與空間競逐。

尤其是在明清時期，一個家族/宗族“狂卷”科舉，通過世代聯(lián)姻與教育投資，在朝堂編織利益共同體，可以對抗“官/富不過三代”的問題；一個地區(qū)“狂卷”科舉，可以形成強大的中間階層，通過鄉(xiāng)紳治理社會，構(gòu)建經(jīng)濟與文化的雙重霸權(quán)。

基于此，明清涌現(xiàn)出一批科舉家族，尤其是在經(jīng)濟繁榮的江南地區(qū)。這些地區(qū)的家族，一旦勢力過度膨脹且呈代際延續(xù)的趨勢，便會引起“類士族化”的聯(lián)想，從而迎來皇權(quán)的重點盯梢與打壓，明清時期的很多科場案通常由此而起。

盡管皇權(quán)有意進(jìn)行壓制，但這一輪“狂卷”的結(jié)局已經(jīng)難以改寫——強者恒強的權(quán)貴家族盤根錯節(jié)，階層的流動性越來越弱，社會回到科舉制發(fā)明之前的狀態(tài)。

數(shù)據(jù)顯示，宋代超過一半進(jìn)士出身平民，明代這一數(shù)據(jù)減至47%，清代則繼續(xù)下降至37%。尤其到了晚清，進(jìn)士基本被官宦子弟壟斷了。這意味著曾經(jīng)作為階層調(diào)節(jié)器的科舉制度，已經(jīng)走入了死胡同。清末廢科舉的呼聲如此強烈，本質(zhì)上是對這一“歷史現(xiàn)實”的關(guān)切與回應(yīng)。直至今日，科舉背負(fù)的罵名，依然是拜清末民初所賜。

然而，正如我前面所述，科舉制是一項歷經(jīng)1300余年的、持續(xù)變動的制度，它在晚清的表現(xiàn)只是其中的一個階段而已。

如果制度像人一樣存在生命周期，要經(jīng)歷生老病死，那么，科舉制被摒棄、被謾罵的時段恰恰是它進(jìn)入老死的階段?？伤灿羞^青春年少，也有過年富力強，也有過老成穩(wěn)重……了解它的全生命周期，我們才能更加理性、客觀地還原這一制度的興衰起落、是非功過。

也許任何制度終將老去，但人類對文明與規(guī)則的追求，永不停息。

艾公子著《狂卷：中國科舉1300年》一書聚焦兩條主線：一條是科舉發(fā)展史，從科舉制誕生前的人才選拔機制，一直講述到科舉廢除后的選官制度，讓讀者對科舉史有相對深刻和清晰的整體性認(rèn)知；另一條則是科舉影響史，重點闡述科舉制對個體、家族、地域的形塑，以及對政治、經(jīng)濟和相關(guān)產(chǎn)業(yè)（比如書院培訓(xùn)、教輔材料、作弊門路、科舉移民）的深度介入。

總之，本書以生動故事和豐富史料串聯(lián)科舉1300年的全史，呈現(xiàn)一個巨大的時代舞臺與無數(shù)命運的沉浮。在閱讀這部作品的同時，你將看到中國人為何如此“卷”、為何相信讀書能改變命運，以及一項制度如何深刻影響文明的運行方式。