老山前線那一戰(zhàn)，咱們一個(gè)連收復(fù)高地，沖完一百多米的沖鋒路，直接傷亡三十七人，快打沒(méi)了一個(gè)整編排。兇手是越軍手里的M79榴彈發(fā)射器，更諷刺的是，其中不少還是咱們當(dāng)年無(wú)償援越的“禮物”。那股憋屈勁，直接扎進(jìn)了所有中國(guó)軍工人的骨頭里，就為了填上步兵40米到400米的火力空白，一群人拿命拼出了咱們自己的家伙事。

1964年越南代表團(tuán)訪華，帶來(lái)了幾支繳獲的美制M79，那會(huì)咱們信奉大炮兵主義，看不上這種“四不像”，都覺(jué)得這不就是個(gè)大號(hào)投彈器，說(shuō)穿了就是美國(guó)人中看不中用的大玩具。隨手就貼了標(biāo)簽扔進(jìn)兵工廠倉(cāng)庫(kù)，誰(shuí)能想到，這一躺就是整整二十年。

南疆作戰(zhàn)打響后，咱們的戰(zhàn)士在叢林里吃了大虧，越軍躲在掩體后面，隔著兩三百米就能把榴彈扔進(jìn)貓耳洞，咱們的手榴彈扔不到，大炮怕誤傷不敢打，愣是被壓得抬不起頭。這時(shí)候大家才想起倉(cāng)庫(kù)里那堆被遺忘的玩意兒，原來(lái)這種小東西，才是山地叢林戰(zhàn)步兵最缺的“重錘”。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)軍工剛好在轉(zhuǎn)型，經(jīng)費(fèi)少設(shè)備舊，連像樣的參考圖紙都拿不出來(lái)。一群被前線血淚戳疼的人，還是硬著頭皮上了，最后定下35毫米口徑，既不跟著美國(guó)走40毫米，也不學(xué)蘇聯(lián)走30毫米，這剛好是威力和重量的黃金平衡點(diǎn)，破甲夠深殺傷夠大，全重還能控制在20公斤以?xún)?nèi)，兩個(gè)戰(zhàn)士就能扛著翻山越嶺。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有兩支隊(duì)伍在搞這個(gè)項(xiàng)目，一頭是南京華東工學(xué)院的“國(guó)家隊(duì)”，有頂尖實(shí)驗(yàn)室有院士專(zhuān)家，拿著精密計(jì)算的設(shè)計(jì)圖。另一頭是湖南邵陽(yáng)深山里的9656廠，就是幾家三線小廠湊出來(lái)的聯(lián)合體，領(lǐng)頭的陳總工程師是清華高材生，在山溝里摸爬滾打十八年，指甲縫里全是洗不掉的機(jī)油，看著就像剛從地里出來(lái)的泥腿子。

招標(biāo)會(huì)上大家都不看好這個(gè)山溝隊(duì)伍，說(shuō)他們連數(shù)控車(chē)床都沒(méi)有，怎么可能造得出自動(dòng)榴彈發(fā)射器。可當(dāng)陳總把厚厚一摞手繪圖紙攤開(kāi)，每一根線每一個(gè)標(biāo)注都嚴(yán)絲合縫，口徑居然也定在了35毫米，和上邊拍板，兩支隊(duì)伍各自做樣機(jī)，靶場(chǎng)見(jiàn)真章。第一次測(cè)試，國(guó)家隊(duì)的樣機(jī)一口氣打完整整一個(gè)彈鼓，行云流水沒(méi)出一點(diǎn)問(wèn)題。輪到湖南隊(duì)的樣機(jī)，剛打第三發(fā)就卡殼了，整整三十發(fā)測(cè)試，卡了七次。全場(chǎng)的議論聲像針一樣扎在陳總和隊(duì)員心上，他們連夜坐綠皮火車(chē)回了邵陽(yáng)，車(chē)廂里靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。

國(guó)家隊(duì)不謀而合。有人問(wèn)他們山溝里怎么想得到這些細(xì)節(jié)，陳總一句話(huà)，全場(chǎng)都沉默了，“我們沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，但見(jiàn)過(guò)老山回到廠里當(dāng)晚，陳總直接把樣機(jī)拆成了一堆零件，把所有骨干叫到陰冷的山洞車(chē)間，就一句話(huà)，丟人不可怕，找不到原因才可怕。整整三個(gè)月，一群人吃住都在車(chē)間，陳總瘦了一大圈，原本花白的頭發(fā)全白了，終于改出了新樣機(jī)，五百發(fā)實(shí)彈連續(xù)射擊，一發(fā)沒(méi)卡全數(shù)命中，全場(chǎng)專(zhuān)家都看呆了。

退下來(lái)的擔(dān)架，血還沒(méi)干”。誰(shuí)能想到，就在大家快要熬出頭的時(shí)候，1989年的深山試驗(yàn)場(chǎng)出了大事。第三發(fā)榴彈觸發(fā)底火的瞬間，一聲巨響直沖云霄，機(jī)匣直接被崩開(kāi)，金屬碎片亂飛，站在最近的三名軍工直接被炸飛出去，滿(mǎn)臉鮮血摔出去五六米遠(yuǎn)。

后來(lái)查出來(lái)不是發(fā)射器結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，是底火密封不過(guò)關(guān)，35毫米榴彈膛壓太高，傳統(tǒng)底火擋不住高壓燃?xì)饣貨_。造底火的老周拿到報(bào)告，當(dāng)場(chǎng)對(duì)著試驗(yàn)場(chǎng)方向抽了自己兩個(gè)大耳光，說(shuō)對(duì)不起受傷的弟兄對(duì)不起前線的戰(zhàn)士。之后全廠進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，研發(fā)人員全住車(chē)間，一百二十天試了上千次，終于搞出了臺(tái)階式密封結(jié)構(gòu)，靠燃?xì)庾陨韷毫?shí)現(xiàn)自我密封，徹底解決了炸膛隱患。

后來(lái)又撞上了供彈的難題，美蘇都沒(méi)做好，要么彈鏈太重要么彈鼓太嬌貴，進(jìn)點(diǎn)沙子就罷工。沒(méi)想到一個(gè)剛分到廠的大學(xué)生，蹲在地上畫(huà)了個(gè)蝸牛殼一樣的螺旋線，提出了無(wú)導(dǎo)軌螺旋供彈，讓榴彈自己順著坡道滑進(jìn)去，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單到爆炸，可靠性直接拉滿(mǎn)。

蘇聯(lián)解體后，咱們拿到了蘇制AGS-17的技術(shù)資料，陳總又從高射機(jī)槍那里得到靈感，改了氣吹式自動(dòng)機(jī)，靠火藥燃?xì)庾鼍彌_，后坐力比蘇制產(chǎn)品小了一半還多，小個(gè)子戰(zhàn)士跪著都能連射，打完說(shuō)這槍不踢人，比班里的機(jī)槍還好使。

1993年最后一場(chǎng)大考在昆侖山，海拔四千五百米，零下三十度，八百米靶三發(fā)全中，兩百發(fā)連射一發(fā)不卡，順利通過(guò)所有測(cè)試。1995年正式定型，就是后來(lái)的QLZ87式35毫米自動(dòng)榴彈發(fā)射器。

駐港部隊(duì)入港那會(huì)，87式第一次公開(kāi)亮相，驚艷了全世界。后來(lái)走出國(guó)門(mén)，在非洲叢林中東戈壁都打出了名氣，利比亞戰(zhàn)場(chǎng)壓得蘇制AGS-17抬不起頭，誰(shuí)都佩服中國(guó)人的實(shí)戰(zhàn)智慧。

現(xiàn)在更先進(jìn)的新型榴彈發(fā)射器都已經(jīng)亮相珠海航展了，可沒(méi)人忘了當(dāng)年那群在山溝里拿命拼的軍工人，那聲1989年的巨響，炸出來(lái)的是中國(guó)步兵的底氣，是一代軍工人傳下來(lái)的火種。

參考資料：

《中國(guó)兵器工業(yè)科學(xué)技術(shù)志：輕武器卷》

《朵英賢：35毫米口徑的“執(zhí)劍人”》

《世界榴彈發(fā)射器手冊(cè)》

《中國(guó)步兵武器發(fā)展史：從56式到QLZ-201》

《老山作戰(zhàn)實(shí)錄：7.12大捷與火力戰(zhàn)術(shù)研究》