開(kāi)年第一爆劇《逐玉》，劇集熱度還在往上沖，各種話(huà)題也高居熱榜。不少網(wǎng)友贊揚(yáng)這部劇的高顏值：“截不到丑圖”“隨便暫停都是壁紙級(jí)畫(huà)面”“男女主顏值絕了”。

點(diǎn)開(kāi)這部爆款古偶，必須要承認(rèn)，它確實(shí)是“好看”的。但問(wèn)題也在“好看”，每一幀每一秒，都不像出自一部長(zhǎng)劇，更像是演員在影樓擺拍。

演員們的妝容和服裝永遠(yuǎn)是精致的，劉海永遠(yuǎn)是蓬松的，上了戰(zhàn)場(chǎng)沾上的血跡，也只是恰到好處地點(diǎn)綴在眼下的。哪怕是被人打得向后飛起來(lái)，后腦勺著地，長(zhǎng)發(fā)都是得在落地的瞬間，均勻地?fù)P起來(lái)再鋪滿(mǎn)雪地的。

這真的是“美”的嗎？

壹

其實(shí)《逐玉》的設(shè)定本來(lái)很有意思。至少在此之前，很少有偶像劇的女主角是一個(gè)殺豬的。

故事就是從女主殺豬開(kāi)始的，畫(huà)面也是從殺豬開(kāi)始不對(duì)勁的。

一頭正常年豬，通常在200斤～300斤左右。但《逐玉》的豬就不一樣。一只年豬，看上去還不如一只阿拉斯加犬大。小豬的顏色也長(zhǎng)得極為標(biāo)志，身體粉粉嫩嫩，只黑了頭和尾巴。

不像年豬，倒像是剛從寵物洗護(hù)店里出來(lái)，養(yǎng)尊處優(yōu)的豬。

隨后，女主畫(huà)著精致全妝出鏡，眉頭輕輕一皺，就輕松扛起那只年豬進(jìn)了屋子。

屋內(nèi)窗戶(hù)緊閉，卻陽(yáng)光通透。照得整潔案板上嗷嗷待宰的豬，每根豬毛都晶瑩剔透。隨后女主給了豬一巴掌，慘叫聲戛然而止，豬最后看了一眼窗外的陽(yáng)光，暈了過(guò)去。女主手起刀落，掀開(kāi)門(mén)簾，擦擦手向大家宣布“殺完了”。

這光影，豬都拍出了“豬生照片”

殺完豬的女主，沒(méi)有汗，沒(méi)有疲憊，發(fā)絲不亂，衣服不皺。只在臉頰處微微沾了一點(diǎn)血跡，不像是血污，倒像是精心設(shè)計(jì)的朱砂痣。

接著，莫名其妙地，背景逐漸虛化，抒情音樂(lè)響起，柔和的燈光打在她的臉上，一組突如其來(lái)的慢鏡頭，結(jié)束了這一場(chǎng)“氛圍感殺豬”。

美嗎？美的，一種不擇手段的美。從第一秒起，這部劇的整個(gè)世界就為了一件事服務(wù)：讓男主和女主更美。

為了美，雪花要不管不顧地下，積雪還得松軟得像是椰蓉。

這雪……看上去還挺好吃的

為了美，女主牽著的豬小得像只柯基，鄰居還得閉眼夸：“這豬真肥?！?/p>

為了美，明明是大冬天，屋子里的窗戶(hù)還都得開(kāi)著，保持透氣感和氛圍感。

為了美，傷重到命都差點(diǎn)丟了的男主，本來(lái)應(yīng)該大棉襖裹著二棉褲好好養(yǎng)傷，也只能穿一件薄薄的白色素衣。

最夸張的，是像開(kāi)了主角追蹤器似的燈光。這部劇的神奇之處還在于，無(wú)論何時(shí)何地，都會(huì)有一束光精準(zhǔn)打在主角臉上。

官差追來(lái)，男主藏在昏暗的豬圈里怕被人發(fā)現(xiàn)。但這個(gè)豬圈，就這么湊巧，就這么神奇，就偏偏有唯一小股陽(yáng)光，跟聚光燈一樣打在男主身上。

如此狼狽的時(shí)刻，居然愣是給男主拍出了絕佳光影效果。

室內(nèi)場(chǎng)景同樣如此。男主剛被救醒時(shí)，窗外陽(yáng)光強(qiáng)烈到過(guò)曝的程度。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我上一次見(jiàn)到刺眼到如此夸張的光，還是在科幻片里核彈爆炸的場(chǎng)面。

更離奇的是，在如此強(qiáng)光的窗戶(hù)旁，居然還能出現(xiàn)一束逆向的室內(nèi)補(bǔ)光，穩(wěn)穩(wěn)落在男主臉上。

這到底哪里來(lái)的室內(nèi)光？簡(jiǎn)直讓人懷疑是不是穿越到了《三體》，天上同時(shí)出現(xiàn)了三個(gè)太陽(yáng)。

貳

但這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不只在《逐玉》中有。更準(zhǔn)確地說(shuō)，《逐玉》只是把一套在古偶市場(chǎng)上普遍存在的審美邏輯，表現(xiàn)得更徹底了一些。

很奇怪，看如今的古偶，很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)位感。

明明點(diǎn)開(kāi)的是一部劇，看著看著，卻像在看一支被無(wú)限拉長(zhǎng)的MV。畫(huà)面是唯美的，人物是精致的。沒(méi)有故事，只有情緒和氛圍。男女主角始終停留在“最好看的狀態(tài)”。

《逐玉》

當(dāng)你好不容易接受了這支甜度爆表的“MV”時(shí)，它偏偏又要打上“歷史權(quán)謀”“家國(guó)情懷”“女性成長(zhǎng)”“雙向救贖”等等標(biāo)簽，提醒大家，它仍然是一部正兒八經(jīng)的古裝劇。

《逐玉》

割裂不割裂？這種對(duì)“無(wú)論如何都要精致美”的追求，已經(jīng)到了不管不顧的地步。

首先，無(wú)論什么角色設(shè)定，男主女主必須美。至于人物背景，故事邏輯，在美的面前，統(tǒng)統(tǒng)都退到背景板的位置。

《逐玉》

近幾年的長(zhǎng)劇市場(chǎng)，大女主敘事抬頭，觀眾更偏好有能力的女性角色。但問(wèn)題在于，這種有力量、有智慧的設(shè)定，往往只停留在最初的人設(shè)里，反正在外貌上，她一定是符合如今對(duì)女明星那種“纖細(xì)柔弱”的審美。

像《逐玉》中的樊長(zhǎng)玉，干的就是屠戶(hù)的活，不僅能殺豬賣(mài)肉，還能在父母離世后獨(dú)自撫養(yǎng)妹妹，本該是非常有質(zhì)感的人物。

但與此同時(shí)，《逐玉》也多次暗示了樊長(zhǎng)玉與普通殺豬女的不同。比如謝征的好友得知謝征入贅給了一個(gè)殺豬女，立刻腦補(bǔ)出一個(gè)膀大腰圓、兇神惡煞的悍婦形象，甚至誤以為是受傷的謝征在殺豬女的強(qiáng)迫之下不得已入贅。直到見(jiàn)到樊長(zhǎng)玉后，才發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)清秀甜美的女孩。

《逐玉》，好友腦補(bǔ)出的“殺豬女”

畢竟屠戶(hù)的形象實(shí)在是不“美”，《三國(guó)演義》的張飛，《水滸傳》里被魯智深三拳打死的鎮(zhèn)關(guān)西，哪一個(gè)不是粗聲粗氣膀大腰圓。因此，導(dǎo)演心中的女主角，最好有“殺豬女”人設(shè)的新奇之處，但又不能真的是一個(gè)殺豬女，必須不失美麗高貴。

還有去年特別火的“女將軍”，《錦月如歌》里的禾晏（周也 飾），《一笑隨歌》的付一笑（李沁 飾），《與晉長(zhǎng)安》的黎霜（宋軼 飾）等等，也是一種十分討喜的女性角色設(shè)定。

但這些本應(yīng)該孔武有力的將軍們，每一位都如此小鳥(niǎo)依人。比如《與晉長(zhǎng)安》的黎霜，她的裝備居然是一把跟玩具似的細(xì)細(xì)的弓箭。

《與晉長(zhǎng)安》

其次，無(wú)論什么劇情，你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)也好，暗潮洶涌的權(quán)謀也罷，統(tǒng)統(tǒng)服務(wù)于氛圍感。

管你是什么題材的劇，反正上來(lái)就是過(guò)曝的打光，虛化的邊緣，濾鏡磨得鼻梁都快沒(méi)了的臉，隨時(shí)飄起的花瓣、落葉和雪花，以及說(shuō)來(lái)就來(lái)的慢鏡頭和陣陣微風(fēng)。

不知道的還以為導(dǎo)演在做什么聲東擊西的藝術(shù)創(chuàng)作，比如“拍不好唯美MV的電視劇導(dǎo)演就不是好導(dǎo)演”之類(lèi)的。

比如《與晉長(zhǎng)安》中有一個(gè)畫(huà)面：粉色花瓣漫天飛舞，男女主坐在桃樹(shù)上對(duì)視告白，風(fēng)一吹，衣袂輕揚(yáng)，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)。畫(huà)面當(dāng)然動(dòng)人，但很難讓人相信，這是一位常年征戰(zhàn)的將軍的生活。

《與晉長(zhǎng)安》

這些女將軍，從不會(huì)風(fēng)塵仆仆，長(zhǎng)途奔襲也不會(huì)面露疲憊，受傷之后也依然妝容完整。上一秒還在以一敵百戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，下一秒因?yàn)楹湍兄鞫氵M(jìn)了同一間屋子，轉(zhuǎn)頭就被男主營(yíng)救和抱抱。總之，所有可能破壞精致和美感的元素，在古偶里全部都要清理掉。

叁

不過(guò)，這種種的問(wèn)題，其實(shí)也并不完全是演員的問(wèn)題，而是創(chuàng)作端審美選擇的結(jié)果。

以《逐玉》導(dǎo)演曾慶杰為例。他之前在執(zhí)導(dǎo)短劇《招惹》《虛顏》《念念無(wú)明》的時(shí)候，就因?yàn)椤皶?huì)拍氛圍感”而出圈。

在短劇體系里，氛圍感是一種極其高效的表達(dá)方式。觀眾看短劇，要的就是強(qiáng)刺激，男帥女美是一部?jī)?yōu)秀短劇的基本盤(pán)。

《逐玉》

但很顯然，曾慶杰覺(jué)得長(zhǎng)劇也是這樣的邏輯。此前在接受媒體采訪時(shí)，對(duì)于其劇中經(jīng)常性突然出現(xiàn)的慢鏡頭，曾慶杰將其解釋為自己的一種風(fēng)格，他認(rèn)為這就像王家衛(wèi)的抽幀一樣，是美學(xué)的一部分。

但首先，王家衛(wèi)也不是莫名其妙到處抽幀；其次，這些年來(lái)，王家衛(wèi)的抽幀行為，也在被不少人批判，認(rèn)為正是因?yàn)樗麆”緮⑹碌牟煌暾怀浞?，才不得已用情緒性的渲染，給電影套上華麗的外殼，掩蓋敘事的無(wú)能。

而當(dāng)記者問(wèn)及一些有關(guān)年輕演員演技生澀的問(wèn)題。曾慶杰表示這就是個(gè)悖論，因?yàn)檫@些演員太年輕了，才剛接觸社會(huì)，閱歷不夠，又沒(méi)有演過(guò)類(lèi)似角色，可能連揣摩的時(shí)間都沒(méi)有，那怎么可能會(huì)演好呢？

最后他說(shuō)：“如果想要看演技好到炸裂的，那不應(yīng)該來(lái)看古偶。既然來(lái)看古偶，年輕演員的生澀，觀眾是需要體諒的。”

但他可能忘了，劉亦菲演《仙劍奇?zhèn)b傳》趙靈兒時(shí)，才17歲；

《仙劍奇?zhèn)b傳》趙靈兒

舒暢15歲時(shí)出演《天龍八部》，以少女的年紀(jì)精準(zhǔn)駕馭了96歲的天山童姥；

《天龍八部》天山童姥

還有那部被眾多觀眾奉為經(jīng)典的《仙劍奇?zhèn)b傳三》。飾演花楹的郭曉婷，才15歲。劉詩(shī)詩(shī)（飾演龍葵）21歲，楊冪（飾演唐雪見(jiàn)和夕瑤）22歲，唐嫣（飾演紫萱）24歲。26歲的胡歌，一人分飾四角，演了景天、飛蓬、龍陽(yáng)和李逍遙4個(gè)角色。

在一個(gè)好的故事中，他們的美，成為了一種有血有肉的美，是一種讓人想起來(lái)就感受到情感波動(dòng)的美。

《仙劍奇?zhèn)b傳三》

其實(shí)，觀眾對(duì)古偶的真實(shí)，從來(lái)沒(méi)有那么苛刻。

沒(méi)有人會(huì)要求古偶像現(xiàn)實(shí)主義題材那樣完全真實(shí)，我們也不可能要求《逐玉》的女主真的要和屠戶(hù)長(zhǎng)得一模一樣。但對(duì)于一部動(dòng)輒三四十集的長(zhǎng)劇而言，當(dāng)“美”變成了最優(yōu)先級(jí)，為了“美”可以犧牲一切的時(shí)候，觀眾就不會(huì)覺(jué)得自己是在看故事，而是在看一連串被精心設(shè)計(jì)的好看瞬間。

《逐玉》

換句話(huà)說(shuō)，故事都沒(méi)講好就講氛圍感，只會(huì)讓人覺(jué)得注水和虛浮。

更重要的是，當(dāng)所有人都在追求一種被修正得沒(méi)有瑕疵的美時(shí)，美就會(huì)變得單一。

這在AI時(shí)代，恰恰是一件非常危險(xiǎn)的事情。因?yàn)锳I可以生成更完美的臉，更穩(wěn)定的光，更標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)圖，而且成本更低，效率更高。

鮮紅的血更“好看”，所以主角臉上的傷口從來(lái)不會(huì)結(jié)痂發(fā)黑

這些年，行業(yè)里一直在談長(zhǎng)劇被短劇沖擊，被AI沖擊。是啊，長(zhǎng)劇比不得短劇反轉(zhuǎn)多、劇情緊，也比不得AI成本低、周期短。

但尺有所短寸有所長(zhǎng)，長(zhǎng)劇勝就勝在它有足夠的時(shí)間，講述一個(gè)更有邏輯和更加復(fù)雜的故事，創(chuàng)造出更加立體和值得觀眾反復(fù)回味的人物。

所以多年之后，我們依然在懷念《大話(huà)西游》里的“朱茵眨眼”，《倩女幽魂》里的“祖賢穿衣”，《笑傲江湖》里的“青霞飲酒”……也懷念這些經(jīng)典畫(huà)面背后，有血有肉的故事。

朱茵眨眼

祖賢穿衣

青霞飲酒

而現(xiàn)在，長(zhǎng)劇的劇情越來(lái)越幼稚化，長(zhǎng)劇唯一的優(yōu)勢(shì)也將會(huì)蕩然無(wú)存。

在技術(shù)發(fā)展日新月異的今天，年輕演員們真的需要意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)美的評(píng)價(jià)維度越來(lái)越單一的時(shí)候，人，是永遠(yuǎn)美不過(guò)AI的。

這樣下來(lái)，你們真的不怕被AI替代嗎？

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩(shī)葭