公元前七世紀(jì)中葉的某個(gè)清晨，尼羅河三角洲的薄霧尚未散盡，一位年近不惑的牧人被召進(jìn)孟斐斯宮殿。他低著頭，雙手微微發(fā)抖，不知道為什么會(huì)被叫到法老面前。守衛(wèi)簡(jiǎn)短地吩咐：“照顧好那兩個(gè)孩子，但記住，你不能跟他們說一句話?！?/p>

對(duì)于這名默默無聞的牧人來說，這只是無法拒絕的命令；對(duì)于坐在王座上的普薩麥提庫斯一世來說，這卻是一次大膽而前所未有的“人類語言實(shí)驗(yàn)”。而在更遠(yuǎn)的后世，這段故事被古希臘歷史學(xué)家希羅多德記入《歷史》第二卷，成了研究語言起源時(shí)繞不開的一則典故。

有意思的是，普薩麥提庫斯想知道的，并不是孩子會(huì)不會(huì)開口說話，而是——在完全沒有人教的情況下，他們究竟會(huì)說出什么語言。對(duì)古埃及人而言，這幾乎等于在追問：哪一種語言，才是這個(gè)世界上最古老的語言。

一、從“誰更古老”的國族較勁，說到法老的極端實(shí)驗(yàn)

普薩麥提庫斯一世在位時(shí)間，大約是公元前664年至公元前610年。這段時(shí)期的埃及，已經(jīng)不再是金字塔時(shí)代的那種輝煌，但在地中海東岸依舊是不可忽視的存在。大國林立，各民族都在講自己的歷史有多悠久，誰都不愿意承認(rèn)自己是后來者。

在這種氣氛下，“誰的民族更古老”“哪種語言最早出現(xiàn)”，就不僅是學(xué)問問題，背后還牽扯到尊嚴(yán)和地位。埃及人長(zhǎng)久以來認(rèn)為自己是世界上最古老的文明之一，甚至是最古老的那個(gè)，別的民族充其量是后來學(xué)他們的。

然而，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有關(guān)于費(fèi)里吉亞人（大致在今土耳其西部一帶）的種種傳言，說他們的歷史很久遠(yuǎn)，語言也十分古怪。普薩麥提庫斯不滿足于耳聽之言，他想找一種“看起來更客觀”的方式，來比較各民族語言的“原始程度”。這套想法，以今天的眼光看，確實(shí)有些天真，卻很符合當(dāng)時(shí)的思路。

于是，一個(gè)危險(xiǎn)的念頭成形了：如果有孩子從一出生就聽不到任何語言，那么他將來自然說出的第一個(gè)有意義的詞，會(huì)不會(huì)就是某種“天生”的、最古老的語言？

普薩麥提庫斯的邏輯，大致可以還原為這樣幾步：

他認(rèn)為，神創(chuàng)造人類時(shí)，可能賦予了人類某種“最初的語言”；

現(xiàn)實(shí)世界里各種語言的差異，可能是后來分化、演變的結(jié)果；

如果把嬰兒和所有現(xiàn)實(shí)語言隔絕，只留下那份“與生俱來”的部分，也許就能聽見那種“最原始的語言”的回響。

不得不說，這種想法在今天看來很粗陋，但在公元前七世紀(jì)，已經(jīng)帶著一點(diǎn)樸素的“實(shí)驗(yàn)”味道了。這位法老，不滿足于祭司的解釋，也不完全接受“眾神賜語”的傳統(tǒng)說法，他選擇用人的方式去測(cè)試一個(gè)“神”的問題。

二、沉默的牧場(chǎng)，兩個(gè)嬰兒，以及那個(gè)“別科斯”

根據(jù)希羅多德在《歷史·優(yōu)特爾佩》中的記載，普薩麥提庫斯挑選了兩名剛出生不久的嬰兒，把他們交給一位牧人看管。地點(diǎn)遠(yuǎn)離宮殿與城邑，生活條件雖不奢華，卻能保證孩子不至于餓著、凍著。

但有一條要求格外冷酷：看護(hù)者不得對(duì)他們說任何一句人類語言。

對(duì)于人類幼兒來說，除了吃飽、保暖、身體無大病之外，最重要的刺激，其實(shí)就是來自成人的聲音、眼神和撫觸。法老的命令，等于把孩子關(guān)進(jìn)一個(gè)“無聲的世界”。

牧人能做的，就是用手勢(shì)、表情甚至簡(jiǎn)單的哼聲來滿足他們的基本需求，但盡量不發(fā)出帶有語言特點(diǎn)的音節(jié)。希羅多德的記載不算細(xì)致，不過，從后來“孩子說話”的細(xì)節(jié)能看出，守衛(wèi)命令執(zhí)行得相當(dāng)嚴(yán)格。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。嬰兒從哭聲中逐漸長(zhǎng)大，會(huì)爬、會(huì)走，會(huì)喊叫，也會(huì)模仿一些聲音。但他們聽不到成年人說話，在他們的世界里，沒有“媽媽”“水”“吃”這類熟悉的詞。

兩年之后，宮中終于等來了那個(gè)消息。

據(jù)說，有一天牧人走進(jìn)屋子的時(shí)候，其中一個(gè)孩子伸出手，嘴里吐出了一個(gè)清晰的詞：“別科斯。”

牧人嚇了一跳，后來將這個(gè)怪詞按照自己聽到的方式報(bào)告給上級(jí)。逐級(jí)傳達(dá)之后，很快就到了普薩麥提庫斯面前。法老當(dāng)即召喚學(xué)者、書記官和會(huì)多種語言的臣屬，一起討論這個(gè)不知從哪兒冒出來的詞到底是啥意思。

經(jīng)過對(duì)照與詢問，有人提出：“費(fèi)里吉亞語里，’面包’的說法就差不多是這個(gè)音。”

在那個(gè)時(shí)代，沒有錄音，也沒國際語音學(xué)，更沒有系統(tǒng)對(duì)比語言的工具，“差不多”就已經(jīng)足夠震動(dòng)朝廷了。

普薩麥提庫斯隨即得出結(jié)論：既然這兩個(gè)沒接觸過任何語言的孩子，自然說出的第一個(gè)詞與費(fèi)里吉亞語的“面包”高度接近，那就說明費(fèi)里吉亞人的語言更接近人類的“原始語言”。于是，埃及人不得不承認(rèn)——在文明的歲數(shù)上，費(fèi)里吉亞人大概比自己更早。

這個(gè)結(jié)論，在現(xiàn)代語言學(xué)面前當(dāng)然站不住腳，但它卻真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人的思路：把嬰兒當(dāng)作“空白試紙”，想從上面測(cè)出一種“本來就存在”的語言。

有意思的是，關(guān)于那兩個(gè)孩子后來怎么樣了，希羅多德并未展開記述?？梢院侠硗茰y(cè)的是，他們?cè)谀菢拥沫h(huán)境里，即便活下來，語言能力也極有可能嚴(yán)重受損。那一個(gè)“別科斯”，在流傳的故事里顯得像“奇跡”，但就語言系統(tǒng)而言，只是一個(gè)孤零零的詞音，和真正意義上的“語言”，完全不可同日而語。

三、從埃及到印度：離開人類語言的孩子，會(huì)變成什么樣？

圍繞“孩子離開語言環(huán)境會(huì)不會(huì)自己產(chǎn)生一種新語言”這個(gè)問題，歷史上不止這一次詭異的嘗試。幾乎每隔幾個(gè)世紀(jì)，就會(huì)有人打類似的主意。

中世紀(jì)的歐洲，曾有關(guān)于某些君主模仿普薩麥提庫斯進(jìn)行沉默實(shí)驗(yàn)的傳說，不過普遍缺乏可靠史料支撐，因此只能當(dāng)做傳聞來對(duì)待。倒是二十世紀(jì)初發(fā)生在印度的一樁“狼孩事件”，留下了比較詳盡的文字記錄，可以側(cè)面印證：嬰兒如果在關(guān)鍵期嚴(yán)重缺乏人類語言環(huán)境，后果有多嚴(yán)重。

1920年前后，在印度加爾各答西南部某片叢林里，當(dāng)?shù)厝硕啻卧谝归g聽到狼嗥，又隱約看到兩個(gè)類似孩童的身影跟著狼群行動(dòng)。消息很快傳到了當(dāng)時(shí)在那里傳教的美國牧師辛格耳中，他帶人反復(fù)追蹤，最終發(fā)現(xiàn)并帶回了兩個(gè)與狼群長(zhǎng)期生活在一起的女孩。

一個(gè)估計(jì)約五歲，被命名為卡瑪拉；另一個(gè)約三歲，被命名為阿瑪拉。

她們被帶回收容所之后，工作人員驚訝地發(fā)現(xiàn)：這兩個(gè)孩子的動(dòng)作、作息、飲食習(xí)慣，都與人類兒童有巨大差異，卻在許多方面更接近狼。她們習(xí)慣用四肢著地爬行，夜間異常警覺，白天反而松弛；碰到突然的聲響，會(huì)立刻豎起身子、瞪大眼睛，像在觀察獵物或天敵。

吃飯時(shí)，她們不懂餐具，一見熟食就退縮，更習(xí)慣直接用嘴去撕咬，甚至把食物扔到地上，用狼那種低姿態(tài)去取。晚上則習(xí)慣發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫，嗅覺靈敏到微小氣味變化都會(huì)讓她們不安。

辛格夫婦用了極大的耐心，試著把她們一點(diǎn)點(diǎn)“拉回到”人類社會(huì)的軌道上。

可以想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：清晨的孤兒院，卡瑪拉趴在地上，辛格夫人彎下腰，小聲對(duì)她說：“卡瑪拉，站起來，試一試。”女孩先是本能地想用手支撐地面，猶豫良久才勉強(qiáng)直起身體，站了幾秒，又迅速回到爬行姿勢(shì)。

這樣的訓(xùn)練，持續(xù)了幾年?？ì斃瓕W(xué)會(huì)了短暫站立，又學(xué)會(huì)了使用勺子喝湯，隨后在漫長(zhǎng)的重復(fù)中慢慢拼出幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞——一些表示吃、喝、簡(jiǎn)單情緒的單詞。四年之后，她能夠借助極少的詞語表達(dá)基本需求，這在照顧她的人眼里，已經(jīng)是巨大進(jìn)步。

但語言發(fā)展從沒真正“追上來”。直到卡瑪拉大約十幾歲（1929年左右去世），她的智力和語言水平依舊停留在幼童階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與同齡正常兒童相比。她所接受的人類語言刺激，來得太晚，錯(cuò)過了關(guān)鍵期。

阿瑪拉的情況則更為凄涼，她被帶回人類社會(huì)不久就夭折，幾乎沒有太多康復(fù)的記錄留下。

這兩個(gè)“狼孩”的經(jīng)歷，一度在國際社會(huì)引起轟動(dòng)。有人以夸張筆調(diào)講述，甚至添油加醋，然而在剝離傳奇色彩之后，仍有一個(gè)冷靜的結(jié)論擺在那里：孩子在早年長(zhǎng)期脫離人類語言與社會(huì)互動(dòng)，會(huì)嚴(yán)重影響大腦有關(guān)語言與社會(huì)認(rèn)知的發(fā)育，即便后天補(bǔ)救，也很難完全恢復(fù)。

由此再回頭看普薩麥提庫斯的實(shí)驗(yàn)，就能更清楚地意識(shí)到，那種“指望嬰兒靠本能自行冒出一門語言”的想法，是多么不現(xiàn)實(shí)。

四、現(xiàn)代語言學(xué)的視角：嬰兒不是“空白紙”，但也離不開“人聲”

到了二十世紀(jì)中后期，人類對(duì)語言的認(rèn)識(shí)已經(jīng)和古代完全不同。無論是心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)，還是語言學(xué)本身，都在不斷提供新證據(jù)。

語言學(xué)界有一個(gè)極具影響力的觀點(diǎn)，來自美國學(xué)者喬姆斯基。他提出“普遍語法”這一概念，大意是說，人類大腦里天生就帶有一套抽象的、適用于任何自然語言的“基本規(guī)則”。正因?yàn)橛羞@套先天結(jié)構(gòu)，孩子才能在極短時(shí)間內(nèi)迅速從環(huán)境中“抓住”母語的語法規(guī)律。

換句話講：人類確實(shí)有一種與生俱來的“語言能力”，但這份能力更像是一臺(tái)已經(jīng)安裝好系統(tǒng)的軟件，需要外界輸入才能運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是自帶完整內(nèi)容的“古老語言”。

現(xiàn)實(shí)中的嬰兒，一旦生活在正常家庭環(huán)境中，會(huì)在出生不久就對(duì)人聲產(chǎn)生明顯偏好，兩三個(gè)月能分辨不同音節(jié)，半年左右開始模仿咿咿呀呀的音調(diào)，一歲左右冒出第一個(gè)真正的詞，兩三歲之間，在沒有人系統(tǒng)教語法的情況下，自動(dòng)掌握復(fù)雜句式。

這一切，在現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的掃描結(jié)果中，也能找到對(duì)應(yīng)。大腦中負(fù)責(zé)語言理解與表達(dá)的區(qū)域，在幼兒時(shí)期異常敏感，受到足夠而適宜的語言刺激時(shí)，神經(jīng)連接會(huì)迅速增多、強(qiáng)化，形成相對(duì)穩(wěn)定的功能網(wǎng)絡(luò)。

如果這一時(shí)期嚴(yán)重缺乏語言輸入，比如極端 neglect、長(zhǎng)期隔絕或像“狼孩”那樣完全生活在非人類環(huán)境中，這些區(qū)域的發(fā)育就會(huì)受到嚴(yán)重抑制。后期再試圖補(bǔ)課，哪怕投入巨大努力，也很難彌補(bǔ)早年的缺口。

從這個(gè)角度看，普薩麥提庫斯實(shí)驗(yàn)中那句“別科斯”，就顯得非常蒼白。它可能只是孩子隨機(jī)模仿環(huán)境中某個(gè)聲音組合的偶然結(jié)果，也可能是成年看護(hù)者無意間暴露的某種語音被模糊復(fù)制，更不排除是古代記錄過程中產(chǎn)生的偏差。

無論哪種情況，都無法支撐“這就是最古老語言”的宏大結(jié)論。

至于另一個(gè)問題——“把不會(huì)說話的嬰兒聚在一起，不教他們說話，他們會(huì)不會(huì)創(chuàng)造出一門語言？”——從現(xiàn)代語言學(xué)的證據(jù)看，答案相當(dāng)清楚：

人類有創(chuàng)造、變革語言的能力，這點(diǎn)毫無疑問。歷史上出現(xiàn)過許多“新生語言”，比如某些殖民背景下的“克里奧爾語”，就是不同語言群體在接觸過程中，通過簡(jiǎn)化、再建構(gòu)形成的。但是，這些創(chuàng)造，都建立在使用者已經(jīng)掌握一種或多種自然語言的基礎(chǔ)上，是在已有語言之上做“重組”與“再造”。

完全沒有語言輸入的嬰兒，即便在一起成長(zhǎng)，也只會(huì)發(fā)展出一些情緒性叫聲、肢體動(dòng)作、簡(jiǎn)單模仿，并不足以構(gòu)成嚴(yán)密的語法系統(tǒng)和穩(wěn)定詞匯的“語言”。缺少模仿對(duì)象，也沒有已有的符號(hào)體系作為參照，他們的“創(chuàng)造力”遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法支撐一門新語言的誕生。

從埃及的靜默牧場(chǎng)，到印度的陰暗叢林，再到實(shí)驗(yàn)室里的腦成像儀器，這一長(zhǎng)串線索指向的，其實(shí)是同一個(gè)事實(shí)：語言既不是神秘的天外之物，也不是靠單個(gè)孩子“閉門造車”就能自然長(zhǎng)成的東西。

更貼切的說法是——語言是先天能力和后天環(huán)境之間長(zhǎng)時(shí)間博弈的產(chǎn)物，既離不開大腦的結(jié)構(gòu)，也離不開人的社會(huì)生活。

當(dāng)年普薩麥提庫斯只從一個(gè)詞里看到民族的“誰更古老”，在他看來那是榮耀與優(yōu)越的證據(jù)；而后世在類似故事里看到的，卻是另一個(gè)截然不同的側(cè)面：一旦把孩子從正常的人類互動(dòng)里剝離出去，損失的遠(yuǎn)不只是幾句對(duì)話，而是整套思維和情感的成長(zhǎng)通道。

關(guān)于“語言究竟從何而來”這個(gè)問題，直到今天依舊沒有一個(gè)完全統(tǒng)一的答案。不過有一點(diǎn)已經(jīng)非常清楚——把嬰兒聚在一起，什么都不教，等他們自己“發(fā)明語言”的做法，無論在倫理還是在科學(xué)上，都再無可能重演。現(xiàn)實(shí)世界中，那些極端環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，已經(jīng)以非常慘痛的方式，給出了足夠明確的答案。