1943年冬天，一名被日軍強(qiáng)征到船上的中國船工，在甲板上對著灰蒙蒙的海面嘀咕了一句：“再往前開，就是日本嗎？離咱這兒，到底有多遠(yuǎn)？”那時(shí)候，他恐怕想不到，幾十年后，這個(gè)看似簡單的問題，會(huì)被很多人拿來當(dāng)作地理話題反復(fù)討論。

說起中國和日本，很多人腦子里浮現(xiàn)出來的，是侵略戰(zhàn)爭，是慘烈的戰(zhàn)火，是不計(jì)其數(shù)的傷亡數(shù)字。但拋開情緒，從地理這個(gè)角度看，兩國之間的距離，其實(shí)比很多人想象的更“近”一些，而且這種“近”，在近代史上一次次被日本軍國主義拿來當(dāng)做侵略中國的籌碼。

有人習(xí)慣說：日本離上海最近。也有人反駁，指出山東半島，更有人提到臺(tái)灣的烏巖角。要搞清楚日本離我國哪個(gè)地方最近，就得把戰(zhàn)時(shí)的空軍航程、海上距離、現(xiàn)實(shí)交通線路這些因素都捋一捋，時(shí)間線也得拉開，從甲午戰(zhàn)爭一直看到全面抗戰(zhàn)，才能發(fā)現(xiàn)那條隱藏在海面上的“無形通道”。

有意思的是，地理上的“幾百公里”，放在不同年代、不同戰(zhàn)爭背景下，所代表的意義完全不一樣：有時(shí)是戰(zhàn)機(jī)燃油的極限航程，有時(shí)是軍艦的補(bǔ)給線，有時(shí)則是日本謀劃侵華時(shí)算盤上的一串冷冰冰數(shù)字。

一、日本與上海：從戰(zhàn)略目標(biāo)到空中航程

提起日本與中國的距離，多數(shù)人第一反應(yīng)仍是上海。這并不奇怪，1937年的淞滬會(huì)戰(zhàn)，把這座城市牢牢地釘在了中日戰(zhàn)爭史的核心位置。從日本軍部的角度看，上海絕不是隨便挑出的一個(gè)目標(biāo)，而是經(jīng)過精打細(xì)算才確定的“突破口”。

當(dāng)時(shí)的日本，正被經(jīng)濟(jì)危機(jī)拖得喘不過氣來，資源匱乏已經(jīng)成了擺在眼前的硬傷。要想把戰(zhàn)爭機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，就必須找到一個(gè)既能獲得經(jīng)濟(jì)利益，又便于兵力投送的地區(qū)。上海的地理位置很微妙，一邊是扼守長江入?？诘拈T戶，一邊又是當(dāng)時(shí)中國最重要的工商業(yè)中心之一，港口繁忙，交通便捷，這就成了日本軍部眼中的“肥肉”。

從地圖上看，日本九州島西岸的長崎，處在面向東海的突出位置。以長崎到上海的直線距離來算，大致在六百九十公里左右。換到今天的交通條件，這點(diǎn)距離并不算什么，高鐵三小時(shí)左右就能跑完，民航客機(jī)約一小時(shí)多一點(diǎn)就能飛到。但在上世紀(jì)三十年代，這個(gè)數(shù)字意味著什么？意味著戰(zhàn)斗機(jī)燃油的上限，意味著機(jī)組人員體力和裝備可靠性能不能撐住一趟往返。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)于1937年8月13日。那一年，日本方面的海軍航空兵已經(jīng)具備一定規(guī)模。日本海軍下轄三大艦隊(duì)，其中負(fù)責(zé)中國沿海作戰(zhàn)的是第3艦隊(duì)，指揮范圍就涵蓋了上海及周邊海域。為了爭奪制空權(quán)，日本在上海附近集中部署了兩百五十架左右的海軍飛機(jī)，中國方面投入的飛機(jī)數(shù)量在三百架以上，表面上看，雙方數(shù)量上并沒有形成壓倒性差距。

從戰(zhàn)機(jī)性能看，當(dāng)時(shí)中國空軍裝備來源復(fù)雜，有蘇制機(jī)型，也有美國機(jī)型，日本投入淞滬戰(zhàn)場的部分戰(zhàn)斗機(jī)，還大量是雙翼機(jī)，技術(shù)上并非絕對先進(jìn)。照理說，在這種情況下，日本想通過空軍在短時(shí)間內(nèi)拿下絕對優(yōu)勢，并不輕松。

不過，算到最關(guān)鍵的一筆賬，還是航程。很多人習(xí)慣說日本從長崎直飛上海，但在當(dāng)時(shí)，日本真正用于淞滬方向作戰(zhàn)的主力起飛基地，多在九州島的其他機(jī)場，典型的比如松山、大村、佐伯等地。以松山機(jī)場到上海的距離來估算，航程大約在八百公里左右，飛行時(shí)間約兩到三個(gè)小時(shí)。要知道，那時(shí)候戰(zhàn)機(jī)航程有限，一旦遇上不利天氣、空戰(zhàn)纏斗，油料就非常緊張了。

再往北一點(diǎn)，從九州的部分基地直飛上海，距離甚至可能超過一千公里。有些機(jī)型如果不進(jìn)行中途加油或者在艦船上補(bǔ)給，很難保證安全來回。日本海軍司令部在具體部署時(shí)，也不得不考慮這一現(xiàn)實(shí)問題，所以才會(huì)形成第12、第13聯(lián)合航空隊(duì)這樣的編組模式，通過在海上機(jī)動(dòng)，壓縮實(shí)際飛行距離。

日本航空兵在淞滬戰(zhàn)場初期遠(yuǎn)程奔襲的路上，也不是沒有吃過虧。因?yàn)楹匠涕L、戰(zhàn)線遠(yuǎn)，多次遭到中國空軍的攔截，部分機(jī)群在接近上海之前就被擊落。這種損失，逼得日本加快了爭奪上海上空制空權(quán)的步伐，一旦在戰(zhàn)場上修成前進(jìn)機(jī)場，戰(zhàn)機(jī)就能直接從上海附近起飛，再也不用承受從九州直飛的風(fēng)險(xiǎn)。

這一來一回的計(jì)算，讓人不得不承認(rèn)一點(diǎn)：長崎到上?？粗贿h(yuǎn)，但對于三十年代的空軍來說，這條空中線已經(jīng)接近極限。也正因?yàn)閮傻刂g不算“遙不可及”，日本軍部才敢在侵華時(shí)，把上海放在早期重點(diǎn)打擊的名單上。地理上的這六七百公里，被硬生生翻譯成了戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)略意圖。

退回到今天，以民航航班的航路來粗略計(jì)算，上海飛長崎，多數(shù)時(shí)間需要一個(gè)半小時(shí)左右，航線稍作繞行，實(shí)際飛行距離常常會(huì)拉長到八百六十公里上下。數(shù)字已經(jīng)變了，含義卻沒變：這段距離，對于民用航空只是普通航線，對于當(dāng)年的侵略者卻是整場戰(zhàn)爭的關(guān)鍵通道之一。

二、臺(tái)灣烏巖角：一眼能看到日本的“最近點(diǎn)”

如果不把視野局限在中國大陸，而是把臺(tái)灣地區(qū)也納入考慮范疇，問題就變得更有意思了。很多人不知道，在臺(tái)灣島的東北角，有一處叫烏巖角的地方，被認(rèn)為是中國距離日本最近的地理點(diǎn)之一。

烏巖角，位于臺(tái)灣省東部海岸線靠北端的突出位置。日治時(shí)期，這一帶修建了著名的蘇花公路。那條沿山崖盤旋、緊貼海岸線的道路，在當(dāng)時(shí)被稱為“臨海道路”，一邊是峭壁，一邊是大海。根據(jù)不少老照片和當(dāng)年的一些回憶資料，如果天氣異常晴朗，在烏巖角附近的高處面向東北方向眺望，有人聲稱能隱約看到對面日本與那國島的輪廓。當(dāng)然，這種說法多少帶點(diǎn)夸張和主觀，但卻形象地說明了雙方之間的“近”。

從直線距離算，烏巖角到日本最西端的與那國島，差不多只有一百零七至一百一十公里左右。這個(gè)數(shù)字放在地圖上，幾乎是一條短線，一點(diǎn)就到。換算一下，大約也就兩個(gè)半馬拉松的距離，真要是跑步，人沒法上路，飛機(jī)卻幾分鐘就掠過。

有趣的是，這一百多公里，比上海到長崎、比山東到日本本州的距離都短得多。如果以高速公路的車速來估算，國內(nèi)一條順暢的高速路上開車，一個(gè)小時(shí)的路程都不止這個(gè)數(shù)。難怪很多研究軍事地理的學(xué)者都認(rèn)為，烏巖角一線，在東海、臺(tái)灣以東海域的戰(zhàn)略意義非常敏感。

從日本方面看，這段距離同樣算得清清楚楚。日本在1895年通過《馬關(guān)條約》從清政府手中奪取臺(tái)灣之后，曾長時(shí)間把臺(tái)灣視作主攻中國東南、南下東南亞的軍事跳板。烏巖角所在的東部海岸，背后是中央山脈，面前是太平洋深水區(qū)，港口條件雖不如西海岸優(yōu)良，但“離日本近”這一點(diǎn)，卻讓它在日軍的規(guī)劃中，被視作空軍、海軍活動(dòng)的前沿地帶。

如果將這條一百多公里的海峽當(dāng)做一條“隱形空中走廊”，試想一下，當(dāng)年戰(zhàn)機(jī)從與那國島或者更后方的基地起飛，不到十分鐘就能飛臨臺(tái)灣東部上空。這種距離，在當(dāng)年的航空條件下屬于十分安全的“短程飛行”，操作風(fēng)險(xiǎn)低，出動(dòng)次數(shù)可以頻繁。

歷史已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，臺(tái)灣光復(fù)之后，烏巖角再也不是日本軍國主義的前沿，而是成為觀海、眺望的重要景點(diǎn)。當(dāng)?shù)匦藿擞^景平臺(tái)，游客站在那一處突出的海崖上，可以清楚感受到，一海相隔、曠野無垠，但地圖上的距離卻近得讓人有些意外。不得不說，這種地理上的“接近”，在近代以來的許多事件中，都被賦予過沉重的含義。

從純地理角度講，如果問“中國離日本最近的地方在哪”，烏巖角無疑是答案之一，也是最有代表性的一個(gè)。而它的存在，也提醒人們，在東亞這一片弧形海域里，各方之間的距離，從來不像地圖上那樣簡單冰冷。

三、威海與日本：一條被利用得最狠的近海通道

把視線從東南沿海往北挪一挪，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)繞不開的名字：山東威海。這座城市在地圖上的位置很醒目，像一只伸向海中的“手”，直指日本列島的方向。若從山東半島東端畫一條線到日本列島西岸，距離會(huì)讓人有點(diǎn)意外——比很多人印象中的“日本很遠(yuǎn)”要近得多。

在晚清和民國的歷史檔案中，威海的身影時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，但真正成名，還是從甲午戰(zhàn)爭之后開始。1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，清政府被迫割讓包括臺(tái)灣在內(nèi)的大片領(lǐng)土，賠款數(shù)量巨大。與此同時(shí)，山東沿海的部分要地也接連卷入列強(qiáng)的角逐。1898年，威海被英國租借，成為所謂的“威海衛(wèi)”。當(dāng)時(shí)的英國人看中的是它面對遼東、扼守渤海的戰(zhàn)略位置，但還有一層意思，往后看就更清晰——它不光靠近中國北方，也離日本不遠(yuǎn)。

從現(xiàn)代測算遠(yuǎn)海距離的結(jié)果看，威海市區(qū)東南面到日本方向的最短海上直線距離，大約在二百四十海里左右，換算成公里，大約四百四十五公里。這個(gè)數(shù)字，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是極有價(jià)值的近海距離了。不過，后來的測繪更加精細(xì)，發(fā)現(xiàn)威海下轄的榮成市俚島鎮(zhèn)，位于更偏東的突出部，從俚島到日本最近海岸線的直線距離，大約在一百七十四海里上下，也就是約三百二十二公里。

三百多公里的距離，對于海軍艦艇來說，并不顯得遙遠(yuǎn)。一艘中速航行的軍艦，十幾小時(shí)就能走完。假設(shè)在公路上，有一條直接連接的高速，車速稍快一點(diǎn)，不到三個(gè)小時(shí)也能跑到。這種地理上的“貼近”，從十九世紀(jì)末起，就被列強(qiáng)充分利用。

英國作為當(dāng)時(shí)的海上霸主，在威海設(shè)立“自由港”，一方面是加強(qiáng)對中國北方的控制，另一方面，也是希望通過這一點(diǎn)，將自家的利益和日本的港口連在一起。威海和日本神戶、長崎之間的定期船運(yùn)航線陸續(xù)開通，貨輪、客輪往返不斷。別看是民用航線，戰(zhàn)爭一到，這些線路隨時(shí)可以轉(zhuǎn)化為兵員、物資輸送線。

到了二十世紀(jì)初，日本在東北的勢力膨脹，華北、山東逐漸被納入其視野。資料中提到的“還我山東”口號(hào)，是1919年五四運(yùn)動(dòng)期間響徹全國的。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)火索，是巴黎和會(huì)上的“山東問題”——德國在山東的權(quán)益被轉(zhuǎn)讓給日本，引發(fā)中國人民的強(qiáng)烈憤慨。這里面，就包括青島和威海一線的現(xiàn)實(shí)控制權(quán)問題。

1927年前后，第二次北伐興起，中國國內(nèi)局勢動(dòng)蕩。日本借口保護(hù)僑民，多次出兵山東。申報(bào)等當(dāng)時(shí)報(bào)刊有明確記載：日本軍隊(duì)從滿洲駐軍中抽調(diào)第10師，途經(jīng)青島，再開往濟(jì)南。雖然這次行動(dòng)主要是陸軍陸上投送，不是通過空軍完成，但在選擇路線時(shí)，同樣考慮了與本土、與海港之間的距離問題。畢竟，背后有一條從山東到日本的近海航線作支撐，補(bǔ)給就不成問題。

值得一提的是，后來威海一度被日本直接占領(lǐng)。對于日本來說，威海不僅是控制華北海上通道的前哨，也是連接日本本土的重要補(bǔ)給節(jié)點(diǎn)。通過威海，軍需物資、掠奪來的資源，甚至部隊(duì)輪換，都能形成一套相對較短的海上循環(huán)路線。日本在侵略中國北方時(shí)，正是利用這種地理優(yōu)勢，把威海變成了海上運(yùn)輸?shù)摹爸修D(zhuǎn)站”。

如果把視角放到空中，再算一筆賬：從山東到日本東京，現(xiàn)代民航的實(shí)際飛行距離一般在一千五百七十五到一千六百五十公里之間，按直線估算，大致在一千五百八十公里上下。哪怕今天使用航程充足的客機(jī)，從山東直飛東京，也往往要五個(gè)小時(shí)左右。對于過去的戰(zhàn)斗機(jī)來說，這個(gè)距離太長，需要多次中轉(zhuǎn)或者依托航母。

不過，問題就出在這里：地理上最近的點(diǎn)，和現(xiàn)實(shí)交通線路之間，有時(shí)并不吻合。山東半島到日本本土最西端的三百多公里，到了實(shí)際航空運(yùn)輸中，被臨時(shí)拉長成了一千多公里的航程。那時(shí)候的日本軍方很清楚這一點(diǎn)，所以才會(huì)一邊依托本國港口，一邊爭奪像威海這樣的中轉(zhuǎn)地，把這條“近距離通道”牢牢抓在手里。

新中國成立之后，威海經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與解放的洗禮。進(jìn)入上世紀(jì)七十年代，改革開放逐步展開，從威海出發(fā)的海上航線，不再是侵略者的軍事通道，而是貨物、旅客、集裝箱往來的一條條民用航路。今天，從威海出發(fā)的旅游包船，可以直達(dá)日本部分港口，昔日被利用過的近海距離，悄然轉(zhuǎn)化成對外開放的便利條件。

從某種意義上說，威海這三百多公里的海面，見證了近百年來東亞局勢的多次變遷。距日本不遠(yuǎn)，是客觀事實(shí)，但這個(gè)事實(shí)的含義，已經(jīng)完全不同。

四、回到問題本身：誰離日本最近，上海又算第幾？

繞了一大圈，再回到題目中的那個(gè)問題：日本離我國哪個(gè)城市最近？距離上海又是多少公里？

從地理直線距離角度看，如果把范圍擴(kuò)大到包括臺(tái)灣，那烏巖角附近可以算是距離日本最近的區(qū)域之一，直線距離一百零七到一百一十公里，明顯短于其他方向。

如果只看中國大陸沿海，山東半島東端，尤其是威海市榮成俚島一帶，和日本最西部海岸之間的直線距離，大約在三百二十多公里。這樣的距離，要比長江口一帶靠日本更近一步。

至于上海，和日本九州長崎之間的直線距離，多數(shù)資料給出的數(shù)字在六百九十公里左右?？紤]到飛行航線不會(huì)完全貼直線，如果換算成民航飛行距離，大約在八百六十公里上下。用民航客機(jī)來算，大概一小時(shí)多一點(diǎn)就能飛完。如果以三十年代戰(zhàn)機(jī)的平均航速計(jì)算，飛行時(shí)間基本在兩到三個(gè)小時(shí)之間。當(dāng)年日本空軍出動(dòng)時(shí)，確實(shí)把這段距離當(dāng)成可操作范圍之內(nèi)的目標(biāo)。

從歷史發(fā)展來看，臺(tái)灣、山東、上海這三處地方，與日本的距離都不算遠(yuǎn)，也恰恰因此，在日本總體侵華戰(zhàn)略中，先后都被納入重點(diǎn)區(qū)域：

臺(tái)灣，被強(qiáng)行割讓給日本長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，成了日本南進(jìn)和東亞海上擴(kuò)張的前進(jìn)基地；

山東，尤其是威海和青島，先被德國、后被日本控制，成為插入中國北方的一把“楔子”；

上海，則在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，變成日軍試圖通過短程?？沾驌粞杆俅蜷_局面的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

有一點(diǎn)，不得不說：日本在近代已經(jīng)完成工業(yè)化，規(guī)劃侵略路線時(shí)，對距離的計(jì)算異常精細(xì)。哪里離本土近，哪里便于海軍、空軍來回，哪里可以作為跳板推進(jìn)，他們心中都有一本詳細(xì)的賬。臺(tái)灣的烏巖角、山東的威海、長江口的上海，恰恰就落在這幾本賬的關(guān)鍵位置上。

今天再看這幾處地方的地理距離，不難提煉出一個(gè)結(jié)論：日本離中國并不遠(yuǎn)，海峽并不寬，幾百公里對于現(xiàn)代交通不過是短程。正因?yàn)椤敖?，所以在過去的很長一段時(shí)間里，這片海域才會(huì)成為風(fēng)云變化的舞臺(tái)，成為戰(zhàn)火與貿(mào)易交織的前沿地帶。

問題問的是“距離上海有多少公里”，數(shù)字可以給得很明確——直線大約六百九十公里，航線距離約八百六十公里左右?？蛇@幾個(gè)看似簡單的數(shù)字背后，折射出的卻是近代東亞復(fù)雜的地緣格局，以及那一段段繞不開的歷史記憶。