讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《泊船瓜洲》

北宋·王安石

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。

“明月何時照我還”，每次讀到這句，總覺得王安石不是在問月亮，他是在問自己。

這詩寫在他第二次罷相回江寧的路上。京口和瓜洲之間就隔一條長江，鐘山也不過是幾重山外，可這“只隔”兩字，聽著特別無奈。

離得這么近，又像隔了千山萬水。他那時候心里想的，應(yīng)該不只是地理上的距離。

02

王安石這個人挺有意思的，一輩子就認(rèn)準(zhǔn)變法這一件事。變法前他是“拗相公”，誰勸都不聽；變法失敗后，他回到江寧，住在半山園，看上去是隱居了，可心里那團(tuán)火根本沒滅。

他嘴上說“春風(fēng)又綠江南岸”，寫得生機(jī)勃勃的，可下一句就露餡了——明月什么時候能照著我回家？這家，到底是江寧的家，還是他心中那個理想的朝堂？

孤獨(dú)這東西，在他身上是雙重的。

一是政治上的孤獨(dú)，新法推行時舊黨全都反對，連朋友司馬光都跟他翻臉；

二是理想破滅后的孤獨(dú)，明明看到國家積弊，想出一套辦法，試了，失敗了，還落得一身罵名。

他晚年信佛，經(jīng)常騎個驢在鐘山轉(zhuǎn)悠，看起來是放下了，可那句“何時照我還”還是出賣了他——有些執(zhí)念，人就是放不下的。

03

王安石的執(zhí)念，換個詞就是“認(rèn)死理”。他年輕時就寫過“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，多狂啊。后來搞變法，他真是把自己和變法綁在一起了。

青苗法、免役法、保甲法，一套套政策出來，他覺得這是在救大宋。別人罵他，他說“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，這“三不足”現(xiàn)在聽來都嚇人，何況是宋朝。

可執(zhí)念這東西很奇怪。

沒它，人干不成大事。王安石要不是這么“拗”，怎么可能在滿朝反對聲中把新法推行下去？但也是這執(zhí)念，讓他聽不進(jìn)不同意見，用了呂惠卿這種人，最后新法走樣，怨聲載道。

他自己倒是一身清白，退休時兩袖清風(fēng)，連房子都是租的。可這又怎樣？理想終究是碎了。

讀他晚年的詩，總覺得有種很深的疲憊。

那首“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”，寫的是梅花，其實(shí)寫的是自己。明明開在墻角沒人看，還是要凌寒獨(dú)自開，這得是多強(qiáng)的自我說服。變法失敗了，名聲壞了，可他對自己的那套理念，恐怕到死都沒真正懷疑過。這是可敬，還是可悲？威記覺得兩者都有。

04

王安石最讓威記有共鳴的，其實(shí)是他面對未知的那種狀態(tài)。他寫“明月何時照我還”時，是真不知道答案。

第二次罷相，他五十六歲，身體也不好了，新法雖然還沒全廢，但已經(jīng)步履維艱。他離開京城時，應(yīng)該知道這輩子可能再也回不去了。那是一種前路茫茫的茫然。

很多時候總以為古人活得很確定，其實(shí)不是。

王安石搞變法時，面對的是個爛攤子——“三冗”問題嚴(yán)重，國庫空虛，邊境還不安寧。他那一套辦法，歷史上沒先例，完全是自己琢磨出來的。

這就像在黑屋子里摸索，不知道會碰到什么。今天很多人罵他激進(jìn)，可站在當(dāng)時看，不激進(jìn)又能怎樣？老辦法已經(jīng)不行了。

有意思的是，王安石雖然執(zhí)著，但晚年反而有種通達(dá)。他信佛后，和反對他的蘇東坡成了朋友，兩人在江寧見面，談詩論文，就是不談?wù)巍?/p>

蘇東坡后來寫詩說“勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲”，這話挺動人的——兩個政敵，老了反而能互相欣賞。

這說明王安石心里，那根弦還是松了一些的。

05

讀王安石的詩，想自己的人生，誰心里沒點(diǎn)執(zhí)念呢？可能是對事業(yè)的追求，對感情的堅持，對某個目標(biāo)的執(zhí)著。年輕時候，都像早期的王安石，覺得“只要我足夠堅定，世界就得為我讓路”。碰壁幾次后才明白，世界不一定會讓路，它可能還會給一堵墻。

但執(zhí)念就一定是壞的嗎？

也不見得。

要是沒有那股“拗”勁，很多人可能早就在困難面前放棄了。問題是怎么把握度。王安石的悲劇在于，他的執(zhí)念從動力變成了盲點(diǎn)，聽不進(jìn)不同聲音，看不到政策執(zhí)行中的問題。這對我們是個提醒——你可以堅持，但不能封閉。

另外就是如何面對失敗。王安石變法失敗，退回江寧，表面看是認(rèn)輸了，但他沒停止思考。他繼續(xù)寫詩，注經(jīng)，和朋友們交流。

那首《泊船瓜洲》寫在路上，說明他還在觀察，在感受。春風(fēng)又綠江南岸——世界不會因?yàn)槭【屯Ｖ惯\(yùn)轉(zhuǎn)，春天該來還是會來。這種認(rèn)知，其實(shí)是種解脫。

06

繞回那句“明月何時照我還”。有時候想，王安石期待的“還”，到底是什么？是回到京城繼續(xù)執(zhí)政嗎？恐怕不全是。他應(yīng)該清楚，政治生命已經(jīng)結(jié)束了。

那“還”的，更可能是某種心安，是和自己的和解。

人這輩子，很多執(zhí)念到最后，其實(shí)是在等一個交代。變法對王安石來說，就是他的交代。他需要說服自己，那些年的堅持是有意義的。有意思的是，雖然新法后來被廢了，但很多內(nèi)容在宋代以后又以不同形式出現(xiàn)。

歷史給了他一個復(fù)雜的答案——既不是全盤否定，也不是完全肯定。

這大概就是人生最真實(shí)的樣子：很少有非黑即白的結(jié)果，更多的是灰色地帶。拼命追求的東西，可能不會以自己想象的方式實(shí)現(xiàn)；視為失敗的經(jīng)歷，可能在別處埋下種子。王安石在江寧的晚年，看著鐘山云霧，聽著長江水聲，不知他是否想通了這點(diǎn)。

《泊船瓜洲》只有四句，卻裝下了一個人半生的重量。那“一水間”的，不僅是京口和瓜洲，也是理想與現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著與放下，過去與現(xiàn)在。

而“何時照我還”的問題，恐怕每個人都要用一生來回答——在無數(shù)個春風(fēng)又綠的夜晚，在明月升起時，問自己：

我到底想回到哪里？而哪里，才是真正的歸處？

這有些哲學(xué)的意味！

王安石沒有給出答案，他只是把問題留在了詩里，留給了千年后的現(xiàn)代人。這也許就是這首詩最動人的地方——它不提供解決方案，只是誠實(shí)地說出了人在命運(yùn)面前的茫然與堅持。而這，已經(jīng)足夠了。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。