廣州天河，長湴地鐵站附近一棟不起眼的樓房，縫紉機(jī)的嗒嗒聲從早響到晚。三樓是透析中心，四樓是服裝廠。

該工廠共有71名工人，其中有56名是尿毒癥患者。他們?cè)?jīng)散落在全國各地，在疾病的深淵里掙扎、沉淪。直到來到廣州，找到了一條重新活下去的路，用縫紉機(jī)拼湊起破碎的人生。

患病的工友說，廣州給了他們一種可能性：帶著病活下去，而且還能活得有點(diǎn)尊嚴(yán)，有點(diǎn)希望。

這間集工廠和透析中心的建筑，讓尿毒癥病人找到活下去的希望

這間集工廠和透析中心的建筑，讓尿毒癥病人找到活下去的希望

李李：800米年級(jí)第一

到走快兩步都難受

李李（化名）是這群人里最小的一個(gè)，2023年7月被確診尿毒癥時(shí)，才15歲。2025年3月，她來到廣州天河，開始以工養(yǎng)醫(yī)的生活。

李李來自云南紅河州，家里有爺爺奶奶、爸爸媽媽，哥哥姐姐，還有一個(gè)弟弟。治病花了多少錢，她說不清，只知道都是家里人出的。治病的花銷，她看不見，但感覺得到。

李李從云南來到廣州，找到治療疾病和維持生計(jì)的兩全之策

來廣州，是因?yàn)樵谑謾C(jī)上刷到一個(gè)工廠，可以邊干活邊治病。每個(gè)月賺一千到兩千塊，剛好夠用。透析要八百多，廠里包吃包住。李李說，老家的社保在廣州也能用。

患病前，李李喜歡800米跑。七年級(jí)拿過年級(jí)第一名，八年級(jí)可能疾病就悄悄來了，她沒參加。九年級(jí)也跑了，不過遺憾只拿了第三。

“尿毒癥影響力發(fā)揮?！彼f這話時(shí)，語氣平淡，“現(xiàn)在跑不動(dòng)了，走路都難受。”

中午吃完飯，李李去儲(chǔ)物柜喝水、拿水果，在醫(yī)院門口曬太陽。她從袋子里掏出一個(gè)黃澄澄的果子：“這是我們?cè)颇咸赜械乃崮竟?，要蘸辣椒吃?！彼鸭亦l(xiāng)的味道分給工友，幾名無休的工友都在分享這一刻的幸福。

吃完，李李捧著杯子狂喝水。李李說，平時(shí)要控水，但看到家鄉(xiāng)的水果，忍不住。

午后一點(diǎn)多，散步回來，李李在工廠靠窗的地方，用兩張長凳接起來，躺下休息。兩點(diǎn)，她又回到座位上。這里計(jì)件工資，全靠自覺。累了就歇，想多賺就多做。

李李在午休

來廣州一年了，李李沒怎么好好走過。坐車暈車，地鐵站著也不舒服。但她去過白云山，站在山頂看下去，整個(gè)廣州鋪在腳下。一覽眾城小的那一刻，心里會(huì)舒暢一些。

李李在透析

阿輝：“在老家待著也是難受

不如出來闖一闖”

阿輝（化名）坐在縫紉機(jī)前，手指熟練地翻動(dòng)著布料。他是80后，今年46歲，來廣州剛好兩年。2025年和2026年的春節(jié)，他都是在廠里度過。

阿輝

“逢年過節(jié)，也就是打打麻將，時(shí)間一晃就過去了?！彼f這話時(shí)，眼睛還盯著手中的活計(jì)。但有一件事他從不含糊，每周三次的透析，一天都不能耽擱?！安蝗簧眢w里就會(huì)積水，整個(gè)人會(huì)非常難受?！?/p>

來廣州之前，阿輝在江西老家確診尿毒癥后，在家躺了一年多。那段時(shí)間，他幾乎做不了任何事，渾身難受，老家的醫(yī)生也沒有什么有效方案。

阿輝在短視頻平臺(tái)上看到廣州一家工廠，可以邊工作邊透析。2024年3月，阿輝揣著積蓄，抱著試一試的心態(tài)來到廣州。讓阿輝沒想到的是，經(jīng)過老板和醫(yī)生調(diào)整用藥和治療方案后，身體狀況有了顯著改善。

如今，阿輝的生活有了規(guī)律的節(jié)奏。身體不舒服可以隨時(shí)請(qǐng)假，周五和周末晚上不加班。他來廣州的目的，是以養(yǎng)身體為主，賺錢為輔。“雖然掙得不多，但這種規(guī)律的作息時(shí)間對(duì)我有效且有意義的?！?/p>

阿輝離異十多年，孩子已經(jīng)二十多歲，在老家送外賣。父親在他二十多歲時(shí)就去世了，母親也是前幾年走的。對(duì)于兒子，他總覺得沒能好好教育和兜底，每天會(huì)通電話教導(dǎo)幾句，但孩子長大了，聽不聽由他自己做主。

“在這個(gè)工廠里，工友們都是‘腎友’，大家彼此一樣，沒有什么歧視，誰也不會(huì)笑話誰?！卑⑤x選擇了在外面租房——廠里每月補(bǔ)貼300元，他自己再添點(diǎn)，一個(gè)月750元的房租加上800多元的水電費(fèi)，自己出個(gè)500多元。阿輝攢不下多少錢，但足夠自己用。

“既然病已經(jīng)得了，總要去面對(duì)和處理?！彼f，“生命只有一次，能堅(jiān)持住，就有希望?！?/p>

“哪有說不想家

只是沒辦法而已”

阿潘（化名）比阿輝年輕8歲，1988年生人，確診尿毒癥不過一年有余。2025年像一道分水嶺，將他的生活劈成兩半：前半生是服裝廠揮汗如雨的打工者，后半生是與透析機(jī)為伴的病人。好在，他還會(huì)做衣服。

阿潘

2026年春節(jié)，廣州街頭掛起紅燈籠，阿潘沒有回貴州老家。

“哪有說不想家，只是沒辦法而已?！边@句話他重復(fù)了好幾遍，“身不由己啊?！?/p>

貴州冬天冷得刺骨，廣州的春節(jié)卻是暖和的。若身體還健康，他早該回去了。但現(xiàn)在回家成了一道復(fù)雜的算術(shù)題：家里治療不如廣州，來回太累，票不好買，天冷起不來床。最重要的是，在老家得跟著醫(yī)院的時(shí)間表走，在廣州透析時(shí)間可以自己定，自己能做一回主。

生病前，他有個(gè)談了兩年多的女朋友，婚期將近。尿毒癥的診斷書像一記悶棍，把一切計(jì)劃都打散了。

“像我們這種人，生病是一種負(fù)擔(dān)?！彼届o得像在講述別人的故事，“人家家人聽到這種病，難以接受。如果是其他病，花一二十萬能治好還行，但我們這種病是一個(gè)銷金窟。”

如果沒有醫(yī)保，每月透析費(fèi)要七八千元，足以把家庭拖入深淵。還好廣州的社保兜住了他，報(bào)銷下來自己只花兩百多元。有活干時(shí)，阿潘每月能掙三四千，剛好夠生活，沒活干時(shí)就沒有收入。

“希望更多人關(guān)注我們這個(gè)群體。”他說，“正常工廠不會(huì)要我們，一是怕?lián)?zé)任，二是我們?nèi)メt(yī)院占用的時(shí)間多。人家要出貨，你搞不出來，老板怎么等得起？”也許是被拒絕太多次，他語氣里沒有怨恨，只有被生活磨平后的理解。

阿潘家里有父母，弟妹都已成家。春節(jié)前電話從老家打來，叫他回去過年。電話那頭是熱鬧的期盼，這頭是一個(gè)人在異鄉(xiāng)的沉默。他心里難過，但難過也沒用。

采訪結(jié)束時(shí)，記者問他最喜歡什么歌。他想了想，說《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。他就在車間里唱了起來：“傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日光……”他唱得很用力，仿佛要把這么多年的委屈，都從喉嚨里吼出來。

蘇蘇：3個(gè)孩子懂事得不敢說想我

蘇蘇（化名）來自云南，1991年出生的她已經(jīng)35歲。2025年2月，她背著一個(gè)小包，從大山里走出來，像一粒被風(fēng)吹起的種子，落在廣州這片陌生的土地上。

蘇蘇原本是一個(gè)家庭主婦，來到廣州才找到活下去的生計(jì)

蘇蘇邊縫補(bǔ)著來料，邊跟記者講述她的故事。同事阿輝要出去，她抬起頭打趣道：“不要迷路了，你迷路了，我可不來接你?！?/p>

蘇蘇每個(gè)月能賺兩千到三千元，透析費(fèi)要八百多?！拔沂钱惖蒯t(yī)保，要是廣州醫(yī)保，只要兩三百?！?/p>

2019年，蘇蘇確診尿毒癥。來廣州之前，她是家庭主婦，專職帶小孩。從云南來到廣州，是為了有錢能活下去。

“在家沒事做，找不到工作，沒有錢，過來廣州才找到活下去的生計(jì)?！?/p>

蘇蘇說，最近發(fā)了一兩千元，要交透析費(fèi)七八百元，還有車費(fèi)。沒有錢也要回去過年，看小孩。回家的路要一千多公里，比她的命還長，但她必須走。

“要節(jié)約，大吃大喝哪里夠。”她說這話時(shí)，手里的活沒停，針腳細(xì)密，像她把生活一點(diǎn)點(diǎn)縫起來的樣子。

蘇蘇有三個(gè)小孩。以前寄錢回家，現(xiàn)在自己看病都不夠。小孩由婆婆在老家?guī)?，老公?huì)打錢回去。

“我不知道老公在哪里打工，現(xiàn)在沒聯(lián)系了?！?/p>

蘇蘇在透析

平時(shí)跟小孩打視頻。大女兒13歲，兒子9歲，小女兒7歲。屏幕那頭是三張稚嫩的臉，這頭是一個(gè)母親隔著千山萬水的凝望。

“我問孩子想不想我，他們會(huì)說想我，但不會(huì)主動(dòng)說想我。”蘇蘇露出了心酸的表情，“因?yàn)樗麄冎老胛乙矝]辦法?！?/p>

尿毒癥患者就業(yè)解決了尊嚴(yán)問題

服裝廠的創(chuàng)辦人謝強(qiáng)，曾經(jīng)是三甲醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生。2019年他創(chuàng)辦透析機(jī)構(gòu)時(shí)，看到太多尿毒癥患者因?yàn)榧膊『烷L期透析，找不到一份穩(wěn)定的工作，也失去了對(duì)生活的信心。

謝強(qiáng)

“我本來是搞腫瘤的，不是腎內(nèi)科的，之前接觸不到這些。但現(xiàn)在我們知道了，覺得該為他們做點(diǎn)什么?！敝x強(qiáng)說，目前全國還沒有針對(duì)尿毒癥的普惠政策，他期待吸納尿毒癥患者的企業(yè)，對(duì)招收尿毒癥患者的企業(yè)，參照招收殘疾人的企業(yè)的稅收優(yōu)惠。

同時(shí)，謝強(qiáng)認(rèn)為廣州或許可以做一個(gè)試點(diǎn)，讓尿毒癥患者享受低保政策?！跋仍囅刃惺峭耆尚械?，畢竟作為一線城市，廣州有條件?！敝x強(qiáng)介紹，廣州的尿毒癥患者大概有幾萬人，很多外地患者來廣州后，參保靈活就業(yè)即能享受廣州的醫(yī)保報(bào)銷?！八麄冎霸诋?dāng)?shù)赜嗅t(yī)保，但報(bào)銷比例低，來廣州后報(bào)銷提高了，生活質(zhì)量明顯提高?！?/p>

謝強(qiáng)說，這些患者大多數(shù)在外地找不到工作，他通過各種渠道協(xié)調(diào)安排他們就業(yè)。在服裝廠，計(jì)件工資，少的每月兩三千，多的五六千。

謝強(qiáng)希望相關(guān)部門對(duì)尿毒癥患者人群有些特殊的政策?！氨热绱_診尿毒癥進(jìn)入透析階段，能不能申請(qǐng)補(bǔ)貼，政府兜底，讓他們能邊透析邊打點(diǎn)散工?！?/p>

謝強(qiáng)說，讓尿毒癥患者有事做不光是錢的問題?！白尰颊哂谢罡芍?，他的人生不一樣了。整天待在家里，郁悶、煩躁、焦慮，家屬在外面工作也不安心。但給他一份工作，哪怕錢不多，他有個(gè)牽掛，有個(gè)事做，就不會(huì)胡思亂想。家屬也不用擔(dān)心，既解放了他也解放了家屬。”

國家腎臟病醫(yī)療質(zhì)量控制中心和中華醫(yī)學(xué)會(huì)腎臟病學(xué)分會(huì)在2026年初發(fā)布的權(quán)威報(bào)告。截至2025年底，全國尿毒癥在透析狀態(tài)的患者總?cè)藬?shù)約為143萬人。

“未來10到15年，尿毒癥患者人數(shù)可能達(dá)到頂峰?！敝x強(qiáng)表示，“也許這件事本身意義不是很大，就幫了這幾十個(gè)人，但把它放大，像星星之火可以燎原。將來公益項(xiàng)目搞起來，不光是尿毒癥患者，癌癥康復(fù)期的、中風(fēng)康復(fù)期的、重殘的，都可以找點(diǎn)事做?！?/p>

“先生沒有大義

僅是一支小燭光”

有人對(duì)謝強(qiáng)說“先生大義、先生大愛”，他卻說：“先生沒有大義，也沒有大愛。我做的是一件小事，是一個(gè)商業(yè)行為，無意間做了一件好事。但這個(gè)好事讓更多愛心企業(yè)家參與進(jìn)來，這才叫大義，這才叫大愛。我就是一個(gè)普通退休老頭，做了一點(diǎn)好事，就是一支小燭光而已。但通過更多企業(yè)參與，這件事就成大事了，惠及天下，這才是真正的大愛。”

海南一家公司的總經(jīng)理，特地從外地趕來當(dāng)面拜會(huì)謝強(qiáng)，學(xué)習(xí)透析工廠的模式。頡任翔帶來了三個(gè)承諾：旗下醫(yī)療機(jī)構(gòu)有床單被罩、工作服裝，很快可以委托謝教授生產(chǎn)；頡任翔在海南、山東、四川的機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)復(fù)制這種模式，成立自己的公益性企業(yè)，讓患者有經(jīng)濟(jì)收入，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

“這也是我這次來廣州拜訪謝教授的初衷，復(fù)制廣州模式到我們有透析機(jī)構(gòu)的四五個(gè)省去，幫助更多患者更好地生存?！?/p>

謝強(qiáng)表示，已經(jīng)有很多同行來看過，陜西的、山西的、新疆的、四川的都有。他對(duì)取經(jīng)者說：“你回去安排人過來學(xué)習(xí)怎么開廠。如果決定做服裝，有資源后訂單自己廠做就行。我?guī)湍闩囵B(yǎng)人才，培養(yǎng)完你回去開廠就能干活，不用像我這樣招一堆師傅來帶。”

（四名尿毒癥病人為化名）

文、圖/廣州日?qǐng)?bào)新花城記者：周偉良

原標(biāo)題：《樓上打工樓下透析續(xù)命！廣州一制衣工廠超半數(shù)工人是尿毒癥患者，老板：我做的是一件小事》

欄目主編：張武 文字編輯：李林蔚

來源：作者：廣州日?qǐng)?bào)