如果你關(guān)注伊朗局勢，應(yīng)該經(jīng)常刷到這樣的視頻：幾架據(jù)稱來自伊朗的自殺式無人機來勢洶洶地飛向某座建筑，準備搞個大動靜，結(jié)果防空系統(tǒng)緊急啟動，幾發(fā)導(dǎo)彈上天全部輕松擊落。

最開始，很多人認為這組視頻真實反映了戰(zhàn)爭雙方的實力差距。伊朗的進攻火力根本突破不了鐵穹系統(tǒng)、愛國者系統(tǒng)。但隨著沖突從“突襲戰(zhàn)”變成“消耗戰(zhàn)”，越來越多的人開始算一筆經(jīng)濟賬：伊朗所使用的“沙赫德”系列自殺式無人機，單發(fā)成本約為5萬美元左右（約合人民幣35萬元），而“愛國者”防空導(dǎo)彈的單枚成本卻高達400萬美元（約合人民幣2760萬元）。

鐵穹系統(tǒng)相對便宜，單枚防空導(dǎo)彈的成本在5萬美元到8萬美元之間。但為了確保成功攔截，通常需要向一個目標發(fā)射2-3枚導(dǎo)彈。

也就是說，雖然這些無人機沒有完成攻擊，但戰(zhàn)略任務(wù)已經(jīng)完成。其粗糙的工藝、落后的性能，反而拉著對手和自己進入了一場經(jīng)濟上的“不對稱作戰(zhàn)”：攔截吧，成本上非常不劃算，對方還不一定打得準；不攔吧，萬一真砸中沒法交代。

那么現(xiàn)在請設(shè)想：自殺式無人機都已經(jīng)讓防守方這么難受了，那如果進攻方有能力將彈道導(dǎo)彈壓縮到白菜價、實現(xiàn)流水線化，那會有多恐怖？

其實，這已經(jīng)不是假設(shè)了。時間回到2025年11月底的某天，一條產(chǎn)品宣傳片刷爆了人們的朋友圈。

視頻的前幾秒，畫面里出現(xiàn)了一枚火箭和發(fā)射車。發(fā)射車看起來和標準集裝箱大小相近，大概12米長，整個場景看上去就是某商業(yè)航天企業(yè)的普通試驗。但畫面一轉(zhuǎn)，人們發(fā)現(xiàn)事情隱隱有些不對，視頻中火箭發(fā)射的姿態(tài)、公布的技術(shù)亮點、飛行預(yù)設(shè)的目標，完全不符合人們印象中的航天事業(yè)，而是更像一枚導(dǎo)彈。人們?nèi)滩蛔≈夭ヒ槐椋又苯颖灰曨l里公布的數(shù)據(jù)所震撼：飛行里程500-1300公里、動力巡航時間360秒、飛行速度5-7馬赫——這居然是一枚現(xiàn)代戰(zhàn)爭大殺器、無數(shù)國家都眼饞的“超高音速導(dǎo)彈”？！

而且，這還不是最讓人震撼的地方。因為導(dǎo)彈和火箭本來就是相同技術(shù)路徑里的不同應(yīng)用場景，中國又是一個航天工業(yè)大國，人才外溢搞出超高音速導(dǎo)彈也在情理之中。更何況咱們也提了很多年“軍民融合”嘛，這都很合理?？沙龊跞藗円饬系牡胤皆谟冢俺咭羲佟憋w行對技術(shù)、工藝、材料都提出了很高的要求，例如在材料層面需要用到碳/碳復(fù)合材料、陶瓷基復(fù)合材料或者燒蝕涂層等先進材料來吸收摩擦產(chǎn)生的大量熱量，確保導(dǎo)彈本體的安全前進。

但這枚導(dǎo)彈用發(fā)泡水泥改造成防熱材料、用汽車線纜替代航天線纜。甚至巡航追蹤系統(tǒng)，都是通過將淘寶攝像頭改造來完成的。熱心網(wǎng)友算下來，這樣一發(fā)超高音速導(dǎo)彈的成本價還不到70萬元，是一個全球軍工產(chǎn)業(yè)里聽著都新鮮的數(shù)字。

于是，“70萬手搓超高音速導(dǎo)彈”的傳說順利走出了軍迷圈，成為全網(wǎng)熱點。完成“手搓高超音速導(dǎo)彈”壯舉的北京凌空天行科技有限責(zé)任公司（以下簡稱“凌空天行”）也隨即全網(wǎng)爆火，一度成為比肩藍箭航天、星際榮耀的商業(yè)航天標桿。2026年初，凌空天行迎來了一座新里程碑：

工商信息顯示，凌空天行完成了新一輪股權(quán)融資，注冊資本從3534.5098萬人民幣增加至3765.6124萬人民幣，新進投資方包括北京市政府引導(dǎo)基金旗下的北京市商業(yè)航天和低空經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)投資基金、北京市新材料產(chǎn)業(yè)投資基金、北京亦莊國資旗下的北京屹唐創(chuàng)欣創(chuàng)業(yè)投資中心（有限合伙），沃賦創(chuàng)投旗下的嘉興沃賦凌空股權(quán)投資合伙企業(yè)（有限合伙）等。

“什么是火箭”？

一家民營企業(yè)為什么要挑戰(zhàn)手搓超高音速導(dǎo)彈？要聊明白這個話題，首先需要聊明白商業(yè)航天的發(fā)展史。

雖然我國是絕對意義上的航天大國，但“商業(yè)航天”仍然是一個相當年輕的行業(yè)。從2016年國家航天局等相關(guān)部門發(fā)布《國家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長期發(fā)展規(guī)劃(2015-2025年)》、《2016中國的航天》白皮書等文件，鼓勵民營資本進入航天領(lǐng)域算起，商業(yè)航天作為一個普通人能當做創(chuàng)業(yè)/職業(yè)選擇、市場化風(fēng)投機構(gòu)能參與投資的行業(yè)，也才剛進入第十個年頭。在此之前，人們一聊到“航天”就下意識地想到“為國爭光”“大國重器”“人類文明探索”。

在這樣的氛圍里，我國商業(yè)航天的起步雖然很快，大量來自科研院所、相關(guān)高校的人才在市場熱情的推動下，轉(zhuǎn)型成為了創(chuàng)業(yè)者，也很快交出了成績單，但也不可避免地遭遇了一些“困境”。例如一個直觀的“困境”在于：由于種種客觀原因，我國的航天裝備研發(fā)是由“國家級戰(zhàn)略工程”所主導(dǎo)，這讓我國的航天產(chǎn)業(yè)鏈一方面長期按照型號牽引建設(shè)，產(chǎn)品不具備貨架化特征，形不成批量；另一方面存在大量的過度設(shè)計，比如宇航級芯片與工業(yè)級芯片形成了三個數(shù)量級的價格差，供應(yīng)鏈與市場需求存在不小的差距。

結(jié)果就是，投資人們很難想象商業(yè)航天的市場化應(yīng)用場景，商業(yè)航天企業(yè)的研發(fā)成本也居高不下，經(jīng)濟賬算不過來。幾層因素一疊加，人們只能直接硬套“硬科技”邏輯，給商業(yè)航天貼上高投入、高不確定性、長周期之類的“減分”標簽。

所以如今我們回看商業(yè)航天的創(chuàng)業(yè)故事，你會發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)者們面臨的最大課題并不是技術(shù)和資金，而是重新思考“航天技術(shù)”在整個“社會分工”中扮演的角色，不再讓“航天”成為一個孤立于市場體系之外的“特殊存在”。

凌空天行的故事同樣如此。凌空天行成立于2018年，成立伊始就有非常明確的定位，是具有全系統(tǒng)覆蓋的高超音速飛行器總體設(shè)計能力，從事高超音速飛行技術(shù)與應(yīng)用服務(wù)的商業(yè)航天企業(yè)。凌空天行的創(chuàng)始團隊也有足夠的技術(shù)儲備實現(xiàn)定位中描述的一切：

創(chuàng)始人王毓棟畢業(yè)于清華大學(xué)，在創(chuàng)業(yè)之前曾在中國運載火箭技術(shù)研究院工作，先后擔任過主管設(shè)計、副主任設(shè)計師、主任設(shè)計師、室主任、副總師等崗位，從事多項國家重大型號研制與科研生產(chǎn)組織工作，具備豐富研制經(jīng)驗；其他成員也分別來自國內(nèi)的頂級科研院所，例如凌空天行的總工程師鄧帆曾任職于中國運載火箭技術(shù)研究院某總體所，在此期間先后獲得火箭院技術(shù)改進獎14項，并授權(quán)國防及發(fā)明專利11項。

但在2018年，“商業(yè)航天”對于大多數(shù)人來顯然是一個陌生的故事。馬斯克的SpaceX雖然已經(jīng)聲名鵲起，理論上可以用來當做參照案例，但在2018年SpaceX的畫風(fēng)卻是“星鏈計劃推進遠不及預(yù)期，氣得馬斯克一口氣連裁7位高管”、“祖瑪衛(wèi)星發(fā)射失敗、火箭回收試驗中整流罩墜海，NASA啟動全面安全審查”。

想要得到資本的支持、獲得足夠的研發(fā)經(jīng)費，凌空天行需要學(xué)會從商業(yè)層面出發(fā)思考“火箭是什么”“超高音速是什么”“誰需要火箭和超高音速”。在2019年5月的一次演講中，王毓棟公布了自己的思考答案：

他認為“火箭本質(zhì)上來講是一種運輸工具，它通過航天技術(shù)和空間的環(huán)境將需要運送的物體從一個點送到另一個點”。人們之所以投入巨大的成本研究“火箭”而不是其他“運輸工具”，本質(zhì)上是因為“人類從未放棄過對速度的追求，而航天至少到現(xiàn)在都是人類能夠達到速度頂端的唯一方式”。在這樣的前提下，火箭最大的商業(yè)價值不僅僅在于“運力”，更在于“速度”——如果能從成本、技術(shù)、安全層面做到可靠，那么火箭完全有機會進入每個普通人的日常生活，進入每個需要“速度”的生活場景里。

“邪修”？PMF？

凌空天行的融資節(jié)奏充分體現(xiàn)了“重新思考”的必要性。在本輪融資之前，凌空天行至少完成了8輪股權(quán)融資，投資方囊括了經(jīng)緯創(chuàng)投、源碼資本、火山石資本、科力創(chuàng)投、元禾原點、真成投資、明勢創(chuàng)投等頭部市場化基金，也拿下了上海軍民融合產(chǎn)業(yè)投資基金、國開制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級基金等國家隊。

在A輪融資的通稿中，經(jīng)緯創(chuàng)投曾經(jīng)這樣描述過他們看到的愿景：“不到2個小時，我們就能從東半球飛到西半球——這也許就是下一代的飛機，將對全球客運和物流產(chǎn)生重大影響。有能力研發(fā)高速飛行器的團隊鳳毛麟角，我們很榮幸能與凌空天行建立合作，期待成為他們的第一批乘客?！蓖瑯樱?021年的一次訪談中，火山石投資董事總經(jīng)理王晨暉認為凌空天行最大的亮點在于“他們一開始選擇了去做圍繞核心能力的商業(yè)服務(wù)，這是有明確的市場需求的，也有相關(guān)潛力的事情”。

凌空天行也確實言出必行，一步一個腳印。2019年4月23日，凌空天行 “天行Ⅰ-1”火箭完成首次飛行試驗，完成了試驗載荷任務(wù)?！疤煨孝?1”火箭是凌空天行自主研制的“天行”系列首型火箭，全程亞軌道飛行（即飛行器的速度未達到第一宇宙，也不能做繞地運動，其飛行高度達到了100公里的“卡門線”），最大飛行速度超過4300km/h。2021年8月31日，天行二號成功首飛，在先進高速發(fā)動機、高速層流翼型進行了驗證——這時候的“火箭”就已經(jīng)很像飛機了。

2024年，凌空天行公司宣布 “筋斗云”高速沖壓發(fā)動機（代號“JINDOU400”）成功試飛。該型發(fā)動機推力400公斤，可在20公里以上高空實現(xiàn)4倍音速飛行?？偣こ處熰嚪榻B在發(fā)布會上自豪地宣布：“盡管當前超音速飛機還面臨降低音噪等技術(shù)挑戰(zhàn)，但中國的超音速航空技術(shù)無疑處在世界第一梯隊，乘坐4馬赫飛機出行的未來圖景似乎已越來越近?！?/p>

2025年1月，凌空天行在成都舉辦“云行”超音速飛機產(chǎn)品發(fā)布會，并同時下一代超音速飛機驗證機“竄天石猴”。更具發(fā)布會介紹，“新概念機”將在起降方式、氣動布局、材料性能、熱管理能力以及發(fā)動機表現(xiàn)等多個關(guān)鍵技術(shù)指標進入全新的“維度”。幾乎是同一時期，一位B站UP主在探班的時候，還拍到了這樣科幻的機型。

但看到這里，你應(yīng)該也意識到了一個問題：當時間來到2025年，商業(yè)航天伴隨著資本市場的熱度完成了全民科普，幾乎所有人都意識到整個產(chǎn)業(yè)起飛的前提是運力成本的下降，運力成本下降的前提是可回收技術(shù)的突破——在這個前提下，雖然凌空天行所勾勒的未來的確是商業(yè)航天理論上最核心的場景，他們也確實在技術(shù)上不斷完成“階段性”驗證，但在大情緒下也逐漸變成了一種“邪修”。

成本下不來，我要那么快的速度干什么呢？

帶著這樣的視角再回看，開頭提到的那枚手搓超高音速導(dǎo)彈，一切就合理很多了：對于凌空天行團隊來說，這枚“超高音速導(dǎo)彈”馭天戟-1000就是他們的PMF。相比太空旅行、太空物流，“導(dǎo)彈”這個大框架更適合讓他們在盡情地追求速度、全方位展示自己產(chǎn)品開發(fā)能力、團隊工程能力的同時，不需要過多地回答市場前景、商業(yè)模式、潛在客戶。

凌空天行在馭天戟-1000發(fā)布的兩個月后完成的本輪融資也就順理成章很多：商業(yè)航天當然需要解決運力問題，但正如人類在探月工程研發(fā)的過程中解鎖了無線電通訊技術(shù)、電傳飛控技術(shù)，給普通人的生活帶來了微波爐、安全氣囊、減震運動鞋、無繩吸塵器——技術(shù)探索過程中的每一次突破，都有機會像多元宇宙那樣分支出一系列全新的可能性。

“可能性”是風(fēng)險投資人的最高信仰。藍箭航天、星際榮耀是一種可能性，凌空天行和馭天戟-1000也是一種可能性。