【作者按】：本文緣起于一年前由筆者設(shè)計(jì)并講授的一門大學(xué)討論課程，試圖在當(dāng)代技術(shù)社會(huì)的語(yǔ)境中，重訪20世紀(jì)道德與政治哲學(xué)中的若干問題。其中，哈貝馬斯1977年評(píng)論阿倫特的文章構(gòu)成了一條意外之外而充滿驚喜的線索。值哈貝馬斯辭世之際，謹(jǐn)將彼時(shí)的若干思考與討論稍加整理，發(fā)展成篇，以饗讀者。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2007年9月13日，意大利羅馬，德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯出席一場(chǎng)會(huì)議。

尤爾根·哈貝馬斯的離去，意味著20世紀(jì)最后一位重要思想家的退場(chǎng)，而這場(chǎng)告別恰恰發(fā)生于一個(gè)他曾反復(fù)思索、亦隱約預(yù)言到的歷史關(guān)口。哈貝馬斯屬于二戰(zhàn)后的世界，也屬于那一代試圖為這一世界提供正當(dāng)性基石的思想者。廢墟之上的歐洲，曾試圖重新奠立政治與道德的秩序，而最具理想性的設(shè)想之一，是以現(xiàn)代自由主義制度為起點(diǎn)，阻止民族主義與極權(quán)主義的災(zāi)難重演。某種意義上，哈貝馬斯的一生，正是這一努力在思想史中的體現(xiàn)：他始終追問，自由和秩序能否在公共討論與理性辯護(hù)之中不斷更新自我的正當(dāng)性，從而維系一種可持續(xù)的公共生活。今天，世界秩序再次顯露出整體性的裂隙與脆弱，哈貝馬斯的離去仿佛帶著一種象征性的問詰：那個(gè)曾試圖以理性話語(yǔ)重建世界的時(shí)代，是否正在悄然退入歷史的深處？

重建世界的理性承諾

哈貝馬斯一生所追求的問題，帶著近乎樸素的深刻：在多元的人群之中，自由與秩序如何得以同時(shí)成立，它們又如何獲得有效性（Geltung）與合法性（Legitimit?t）？這一問題固然貫穿于西方政治哲學(xué)的悠久傳統(tǒng)之中，但在20世紀(jì)中葉之后世俗性與民族國(guó)家的語(yǔ)境中呈現(xiàn)出新的緊迫性：當(dāng)人們不再共享同一宗教、哲學(xué)或總體性理念，族群與文化認(rèn)同被民族國(guó)家所重組乃至覆蓋，政治共同體如何在多元、不平等乃至持續(xù)分歧之中，為自身奠立一種能被承認(rèn)的秩序。哈貝馬斯繼承了從康德、黑格爾到馬克思、阿多諾的批判傳統(tǒng)，卻并未止步于此；他借助戰(zhàn)后牛津?qū)W派的思想資源，尤其是奧斯?。↗. L. Austin）與施特勞森（P. F. Strawson）所發(fā)展的言語(yǔ)行為理論（speech act theory），將這一傳統(tǒng)引向語(yǔ)言與交往的維度，使之重新嵌入現(xiàn)代自由主義最核心的問題之中。更廣而言，從米德（George Herbert Mead）關(guān)于主體間性與社會(huì)化的洞見，到韋伯（Max Weber）對(duì)現(xiàn)代合理化（Rationalisierung）的診斷，再到帕森斯（Talcott Parsons）關(guān)于社會(huì)系統(tǒng)整合機(jī)制的分析，這些看似分散的思想資源，在哈貝馬斯的工作中都匯聚為一條內(nèi)在關(guān)聯(lián)和整合的理論路徑。羅爾斯曾將哈貝馬斯視為當(dāng)代最重要的自由主義思想家之一。在今日的知識(shí)界日益被對(duì)立與標(biāo)簽化話語(yǔ)所割據(jù)的情境下，一位出身法蘭克福學(xué)派的理論家能被視為自由主義重要的辯護(hù)者，這一事實(shí)本身，幾乎就已構(gòu)成了思想史意義上的奇跡。[1]

與第一代法蘭克福學(xué)派幾乎不留余地的批判理論不盡相同，哈貝馬斯認(rèn)為，在后形而上學(xué)（nachmetaphysisch）的世俗時(shí)代，公共政治的規(guī)范性秩序仍然是可能的。但這種可能性既不是訴諸傳統(tǒng)道德哲學(xué)中的共同善，也無(wú)法只由自由主義制度本身加以維系——他支持自由主義制度，卻并不認(rèn)為其能夠自足；一旦脫離公共實(shí)踐中的理性溝通與參與，制度和法律便容易滑落為一種無(wú)法兌現(xiàn)的空洞形式。正是在這樣的判斷下，哈貝馬斯試圖表明：政治合法性必然要以公共領(lǐng)域（?ffentlichkeit）中的理性話語(yǔ)為根源之一，這樣的話語(yǔ)能讓公民之間彼此說明、辯護(hù)與檢驗(yàn)。換言之，政治權(quán)力之所以正當(dāng)，并不在于它只受某種預(yù)先給定的實(shí)體或制度價(jià)值的引導(dǎo)，而在于它能否在民主程序與公共交往之中，在公共理性的檢驗(yàn)與質(zhì)疑下，獲得合理性上的同意。因此，語(yǔ)言與溝通并非公共生活的外在形式，而是自由主義得以承擔(dān)公共責(zé)任的內(nèi)在條件；而權(quán)力唯有進(jìn)入公共理性的場(chǎng)域，接受論證、批評(píng)與回應(yīng)，方可能獲得正當(dāng)性。在哈貝馬斯那里，公共話語(yǔ)構(gòu)成了現(xiàn)代法與民主秩序得以正當(dāng)化的必要生成機(jī)制，而正是在這樣的條件下，分散的個(gè)體意見與意志（Meinungs- und Willensbildung）方能轉(zhuǎn)化為集體約束力，作為公共政治秩序之源。也因?yàn)槿绱?，私人自主（private Autonomie）與公共自主（?ffentliche Autonomie）可以并非彼此對(duì)立，而作為現(xiàn)代憲制民主中彼此共原共生（gleichursprünglich）的一致自由。

這樣的思想乍看起來(lái)帶著鮮明的理想主義，但哈貝馬斯遠(yuǎn)非一位烏托邦式的思想者。他從未設(shè)想誤解與沖突會(huì)消失，也從未期待權(quán)力會(huì)退出歷史舞臺(tái)；他所堅(jiān)持的是，即便在可能充滿冷漠、誤解、沖突乃至敵意、創(chuàng)傷甚至系統(tǒng)性屠殺的現(xiàn)代社會(huì)之中，人的話語(yǔ)行動(dòng)（kommunikatives Handeln）仍有可能開辟出理性制度與公共空間，使權(quán)力至少在合法性層面由理性加以約束。正是在這一點(diǎn)上，他既回溯到康德關(guān)于理性之規(guī)范性的構(gòu)想，也充分吸納了黑格爾對(duì)于理性在制度形成與歷史現(xiàn)實(shí)中的敏感。他不相信抽象理性能夠自足地組織社會(huì)，也不愿將歷史理解為一種無(wú)需反思與能動(dòng)性就能產(chǎn)生確定性后果的力量。

由話語(yǔ)、實(shí)踐理性與制度相互支撐的自由秩序可能，既區(qū)別于德國(guó)先驗(yàn)傳統(tǒng)中的規(guī)范理性設(shè)想，也不同于羅爾斯式自由主義中正義原則與制度之間在實(shí)際中可能流于形式的制衡。哈貝馬斯同時(shí)繼承的德國(guó)唯心論史觀與社會(huì)理論傳統(tǒng)，又使公共理性社會(huì)究竟如何在真實(shí)歷史進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)的問題成為根本。公共理性既然并非先驗(yàn)歷史哲學(xué)或規(guī)范存在，便只能在現(xiàn)實(shí)歷史過程中演進(jìn)生成，而對(duì)哈貝馬斯而言，人在其中必須發(fā)揮不可替代的能動(dòng)和行動(dòng)角色——他借助二戰(zhàn)后興起的語(yǔ)用學(xué)與話語(yǔ)理論來(lái)推演這一路經(jīng)，把傳統(tǒng)歷史哲學(xué)改造為去目的論、以交往為基礎(chǔ)的規(guī)范性生成理論。哈貝馬斯甚至從心理學(xué)家皮亞杰（Jean Piaget）和科爾伯格（Lawrence Kohlberg）的認(rèn)知發(fā)展和道德心理理論中汲取資源，進(jìn)一步發(fā)展個(gè)體認(rèn)知與意志（voluntas）如何發(fā)展成為社會(huì)歷史理性（ratio）的經(jīng)驗(yàn)可能。[2]

公共理性的歷史難題

哈貝馬斯是一位典型的公共知識(shí)分子。他長(zhǎng)期介入德國(guó)與歐洲的公共和政治生活：從如何面對(duì)納粹的歷史，到歐洲一體化的前景，再到反復(fù)回潮的民族主義。1953年，尚是青年的哈貝馬斯，就以近乎鋒芒畢露的姿態(tài)，公開批評(píng)海德格爾在納粹問題上的曖昧立場(chǎng)；此后的人生當(dāng)中，他始終對(duì)德國(guó)與歐洲社會(huì)中可能再次浮現(xiàn)的民族主義激情保持警惕。[3]在他看來(lái)，歐洲一體化不僅是一項(xiàng)政治工程，而正是他所描繪的公共道德理想在歷史中的試探。在這一意義上，哈貝馬斯所寄望的，并不只是歐盟這一既有的體制，而是某種“憲制愛國(guó)主義”（Verfassungspatriotismus）的可能——這里的“愛國(guó)，”當(dāng)然不再錨定于血緣、歷史記憶或民族共同體，而是轉(zhuǎn)向公民在公共理性交往形成相互承認(rèn)中，才能發(fā)展和維系的自由、平等與法治。對(duì)哈貝馬斯來(lái)說，歐洲之所以重要，正因?yàn)樗恰昂竺褡甯窬帧保╬ostnationale Konstellation）意義上，公共理性在歷史進(jìn)程中最佳的現(xiàn)實(shí)試驗(yàn)場(chǎng)之一。

然而，今日的歐洲和全球歷史情境都已然發(fā)生深刻變化。二戰(zhàn)后自由主義秩序所依賴的制度與信念，正同時(shí)承受壓力，并顯露出瓦解的可能；民主制度無(wú)論在道德感召還是程序正義層面，都在遭到嚴(yán)峻的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)；而民族國(guó)家在可預(yù)見的未來(lái)仍將持續(xù)存在，但它的自身合法性卻似乎越來(lái)越盲目；大學(xué)與出版業(yè)原本是在權(quán)力、資本、技術(shù)下被期望捍衛(wèi)智性與世俗精神生活的重要制度，而在今日，它們亦愈發(fā)受到市場(chǎng)邏輯、行政邏輯、文化資本邏輯與勞動(dòng)力市場(chǎng)導(dǎo)向的多重鉗制，逐漸被專家視角、職業(yè)話語(yǔ)與身份政治所擠壓、替代，乃至被重新編排為諸種功能性的資源——真正可行的政治經(jīng)濟(jì)替代形式似乎從未成形過，而當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，使表達(dá)與信息以前所未有的規(guī)模擴(kuò)散，但卻尚未催生成熟的公共生態(tài)，反而有整體削弱人的心智能力之危虞。

在這樣的情境下，公共話語(yǔ)被卷入前所未有的信息流通與注意力競(jìng)爭(zhēng)之中，愈發(fā)難以避免滑入大眾文化工業(yè)與消費(fèi)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作邏輯之內(nèi)。而這一切都正指向哈貝馬斯所謂“系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民化”（Kolonialisierung der Lebenswelt）：那些原本旨在服務(wù)公共社會(huì)協(xié)調(diào)的組織、系統(tǒng)與制度，反而轉(zhuǎn)頭入侵其所應(yīng)當(dāng)維系的生活世界（Lebenswelt）。由此，現(xiàn)代性危機(jī)不復(fù)僅見于系統(tǒng)和制度之失靈，更在于維系它們的語(yǔ)義和道德資源，反為系統(tǒng)和制度所耗蝕，日漸空竭。

生活世界的殖民化

“生活世界”這一概念源自胡塞爾（Edmund Husserl），大意上可以泛指先于理性抽象的日常感官和經(jīng)驗(yàn)意義的世界；此后，舒茨（Alfred Schütz）將這一概念引入社會(huì)理論，將生活世界理解為構(gòu)成社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵。在哈貝馬斯那里，這一概念發(fā)生關(guān)鍵轉(zhuǎn)向：生活世界不再只是個(gè)體或社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的沉默背景，而被理解為一個(gè)由語(yǔ)言、互動(dòng)與社會(huì)化過程生成的主體間結(jié)構(gòu)（intersubjektive Strukturen）。它由此進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)分化（gesellschaftliche Differenzierung）的視野，并與“系統(tǒng)”（System）構(gòu)成基本張力——這樣的分化再通過文化生產(chǎn)、社會(huì)整合以及人格生成與社會(huì)化之三過程得以持續(xù)，生活世界也由此展開。

從這一角度看，“生活世界的殖民化”永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到完成時(shí)，而只會(huì)結(jié)構(gòu)性地不斷加深與擴(kuò)展；現(xiàn)代性的張力，更不會(huì)隨著任何制度的穩(wěn)定或法律的保障本身而消失，而是在新的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)條件下，以不同形式持續(xù)顯現(xiàn)。 哈貝馬斯假設(shè)公共話語(yǔ)和理性，至少在最好的情況下，能抗衡生活世界的殖民。然而，在當(dāng)代世界，生活世界賴以維系的結(jié)構(gòu)條件本身，正在技術(shù)媒介、傳播方式與社會(huì)組織形式的疊加與耦合之中被全面重塑。這些變化，使得原有理論框架所把握的張力，呈現(xiàn)出前所未有的強(qiáng)度與復(fù)雜性——哈貝馬斯在幾年前也坦言自己已然年老，難以再充分回應(yīng)新的時(shí)代問題，尤其是數(shù)字化與人工智能所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，在全球地緣和民族國(guó)家政治格局發(fā)生劇變之時(shí)，他雖然仍希望歐洲能夠持續(xù)作為超越民族主義、資本主義和霸權(quán)政治的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，然而，二十一世紀(jì)的世界歷史卻尚未沿著這一方向展開。

超級(jí)大國(guó)以強(qiáng)力重塑全球與地緣政治格局，而規(guī)模化資本主義體系借數(shù)字革命的浪潮，進(jìn)一步主導(dǎo)政治經(jīng)濟(jì)與公共生活，并不斷生成新的分配關(guān)系、支配結(jié)構(gòu)與道德代價(jià)。這些困境，當(dāng)然既可以作為現(xiàn)代性與自由主義危機(jī)之新舊征候的交織，也能被理解為啟蒙時(shí)代神話敘事之未完的延續(xù)。哈貝馬斯試圖對(duì)這兩方面做根本的調(diào)和，他關(guān)于公共理性與交往行動(dòng)的構(gòu)想，雖在晚近的歷史中屢遭挫折，卻也因此，在今日有它更加難以回避的價(jià)值——自由和秩序的根本問題依然懸而未決，而通過哈貝馬斯，人們才第一次看到馬克思、米德、舒茨、帕森斯、奧斯丁、皮亞杰、自由主義和地緣政治能在同一思想框架中被同時(shí)召喚。如此氣勢(shì)磅礴、合縱連橫般的思想整合，或許唯有康德與黑格爾式的大哲方可比肩，也顯出哈貝馬斯的宏大雄心。

不過，雖然哈貝馬斯在1960年代初到中期，就已極有遠(yuǎn)見地討論過技術(shù)、科學(xué)與政治之間的關(guān)系[4]，但在1970年代開始構(gòu)建言語(yǔ)行動(dòng)理論時(shí)，他所依賴的那類與生活世界緊密相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)地，卻幾乎不屬于互聯(lián)網(wǎng)與數(shù)字技術(shù)的時(shí)代。他以?shī)W斯丁與施特勞森的言語(yǔ)理論作為理論轉(zhuǎn)向的關(guān)系，但是言語(yǔ)理論背后所隱含而近乎不言自明的，是一種扎根于日常感官經(jīng)驗(yàn)、以面對(duì)面互動(dòng)為常態(tài)的生活和交往時(shí)空。在那里，人們?cè)诰唧w情境中相遇與碰撞，語(yǔ)言與行動(dòng)仍在具身經(jīng)驗(yàn)和日常時(shí)空中彼此牽連。然而在今日，社交媒體、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)與人工智能正在前所未有地重塑語(yǔ)言、圖像與聲音的呈現(xiàn)與流通，改造人們?cè)谏钍澜缰懈兄c聯(lián)結(jié)的節(jié)律，信息的生成與擴(kuò)散早已溢出個(gè)體注意力與理解的限度，使意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離具體情境與在地經(jīng)驗(yàn)而流轉(zhuǎn)，真實(shí)和理解力也被不斷稀釋。由此，公共表達(dá)不再穩(wěn)定地錨定于共同經(jīng)驗(yàn)的時(shí)空與交往場(chǎng)域，而愈發(fā)漂浮于由算法、平臺(tái)、數(shù)據(jù)與媒介接口所構(gòu)成的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之中，在不斷的誤置或錯(cuò)漏中迭代、擴(kuò)散與重釋。資本與技術(shù)驅(qū)動(dòng)的注意力經(jīng)濟(jì)、道德犬儒主義與短視和標(biāo)簽化的公共生態(tài)因此而互相振蕩和強(qiáng)化。這種種現(xiàn)象的后果，是生活世界的再殖民化，在高烈度與多尺度中與公共領(lǐng)域的“再封建化”（Refeudalisierung）互嵌與疊加，以至于生活世界和公共領(lǐng)域同時(shí)淪陷——貨幣、權(quán)力與技術(shù)媒介規(guī)?；刂趁裆钍澜缰袀€(gè)體意義的生成，伴隨公共領(lǐng)域降維重組為可見性與聲量的分配、區(qū)隔與表演的魅影、展示與動(dòng)員的空懸。

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）

在這一點(diǎn)上，皮亞杰式的社會(huì)認(rèn)知和心智的視角本來(lái)能夠提供關(guān)鍵的視角，然而，當(dāng)代的歐美心理學(xué)與心智哲學(xué)日益為強(qiáng)實(shí)證與量化范式所主導(dǎo)，逐漸不再能夠?yàn)檎握軐W(xué)提供有力的思想資源。有些出乎意料卻也許合乎情理的是，德裔思想家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在這個(gè)維度，或可成為對(duì)哈貝馬斯的根本補(bǔ)充——盡管她早于哈貝馬斯一代，其理論路徑與人生經(jīng)驗(yàn)亦與之殊異，但二者在思想生涯的關(guān)鍵時(shí)期，都從民主多元性、社會(huì)理論與言語(yǔ)行為出發(fā)，思考過公共政治問題。哈貝馬斯承認(rèn)過阿倫特在這些方面對(duì)他有特別影響——雖然在阿倫特去世兩年后哈貝馬斯撰寫文章表明他并不認(rèn)同阿倫特給出的答案。[5]耐人尋味的是，阿倫特晚年極為重視的判斷力（Urteilskraft）、想象力與心智生活（the life of the mind），并未如多元性、行動(dòng)與言語(yǔ)那樣，在哈貝馬斯那里獲得太多關(guān)注。他在1977年的文章中，回望的似乎還是那位在1950年代寫下《人的境遇》（The Human Condition）的阿倫特，而未察覺她獨(dú)有的特質(zhì)和性格：雖創(chuàng)思想但不事體系、著作等身但卻各成一體。哈貝馬斯的公共理性源出康德，而阿倫特晚年關(guān)于判斷力的思考亦同樣從康德出發(fā)，只是她將原本的先驗(yàn)美學(xué)范疇，轉(zhuǎn)化為一種公共政治的能力——即人在共同生活世界之中，嘗試?yán)斫馀c進(jìn)入他人視角與感受的心智能力。對(duì)晚年的阿倫特而言，公共生活之所以可能，并不在于人們能夠證明或依賴某種既成或?qū)⒊傻睦硇怨沧R(shí)。以這個(gè)視角出發(fā)，阿倫特得以從1950年代寫作《人的境遇》時(shí)，從個(gè)體間難以融通的行動(dòng)難題中突破出來(lái)：在判斷力之下，人得以在共同世界中彼此感知和相會(huì)。阿倫特所謂的“拓展之心界”（erweiterte Denkungsart），并無(wú)意取消理性或行動(dòng)，而是將其暫時(shí)懸置，以開拓生活世界中曲折但可能的路徑，將他人的感知和經(jīng)驗(yàn)緩緩移置到自身的心智之中。[6]

缺席的哈貝馬斯—阿倫特對(duì)話，與生活世界未竟的重建

令人扼腕的是，阿倫特晚年的工作，恰在這關(guān)鍵之處中斷。她去世前正著手撰寫《心智生活》。在完成“思考”與“意志”兩部分之后，方將轉(zhuǎn)入“判斷”這一部分。1975年12月4日，她在曼哈頓河濱大道的公寓與友人聚會(huì)，因心臟病突發(fā)驟逝，桌上的打字機(jī)中已置入判斷力一章的開頭一頁(yè)，思想史的重要一刻也停頓在了這將言未言之際。

如果歷史沒有開這么一個(gè)冷酷的玩笑，我們或能見證到阿倫特勾勒出從心智的判斷力——而不是公共理性——通向公共生活規(guī)范性問題的可能路徑，而這正是哈貝馬斯在1977年的文章中所試圖詰難于她的難題。[7]倘若《心智生活》的最后一章能夠?qū)懗?，抑或阿倫特得以假年，與正在思想構(gòu)建高峰期的哈貝馬斯展開直接對(duì)話，從阿倫特那里獲得這條線索之后，哈貝馬斯的思想版圖會(huì)不會(huì)被就此撬動(dòng)，乃至他此后的主要著作，會(huì)不會(huì)呈現(xiàn)出別樣的思想樣貌?

漢斯·約阿斯（Hans Joas）

這場(chǎng)可能改寫20世紀(jì)思想史版圖的對(duì)話終究沒有發(fā)生，但歷史不會(huì)停下：以漢斯·約阿斯（Hans Joas）為代表的戰(zhàn)后新一代德國(guó)社會(huì)理論家，重新從具身性現(xiàn)象學(xué)與社會(huì)理論出發(fā)，并引入美國(guó)實(shí)用主義的龐大思想資源加以整合，試圖為價(jià)值與規(guī)范性開辟出與哈貝馬斯不同的奠基路徑。[8]如同阿倫特之于哈貝馬斯，哈貝馬斯之于約阿斯，亦是跨代際的思想關(guān)系；二人雖為密友，卻始終和而不同。去年12月，約阿斯在哈貝馬斯家中與其進(jìn)行了兩人的最后一次談話，但他們的分歧依然沒有消除。在生命的最后十余年里，哈貝馬斯著重關(guān)注過宗教、神話、儀式，甚至回溯雅斯貝爾斯的文明“軸心時(shí)代”說，原本在他的大多著作中看起來(lái)清晰的前現(xiàn)代與現(xiàn)代的分界線，在這些思考中好像不再清晰。晚年的哈貝馬斯即便沒有完全通融宗教和前現(xiàn)代問題，但也越來(lái)越意識(shí)到，現(xiàn)代世俗理性并不能壟斷規(guī)范資源；即便在后世俗的處境中，宗教傳統(tǒng)與世俗公民之間都必須經(jīng)歷一種雙向?qū)W習(xí)與相互翻譯——前者不能拒絕公共論證，后者也不能預(yù)設(shè)自身?yè)碛腥康牡赖抡Z(yǔ)匯。[9]即便如此，在去年12月的談話中，約阿斯再次表明了他對(duì)哈貝馬斯的不認(rèn)同，認(rèn)為雖然哈貝馬斯在晚年更多觸及非現(xiàn)代性的情境，其基本預(yù)設(shè)仍在于以理性話語(yǔ)為支撐的公共合理性，而不能接受只有生活世界中的心智與經(jīng)驗(yàn)，才足以構(gòu)成宗教體系的規(guī)范性來(lái)源。[10]

如果走不通從生活世界到公共規(guī)范性的路徑，我們還有什么其他的替代方案呢？無(wú)政府主義和民族國(guó)家的完全崩潰不是答案；多極秩序的理想仍然不斷受到大國(guó)政治與反全球化浪潮的威脅；后現(xiàn)代主義與左翼思想雖然揭示了后啟蒙時(shí)代的諸多幻象，卻始終難以提出一種能夠廣泛維系日常公共生活的制度形式。而在現(xiàn)實(shí)歷史的展開之中，哈貝馬斯所寄予厚望并傾注諸多心力的歐洲所蘊(yùn)含的歷史潛力和號(hào)召力，是否為他所高估，至今仍難有定論。

可以確信的是，哈貝馬斯之后，留下的遠(yuǎn)不僅是單純的思想遺產(chǎn)或?qū)W術(shù)爭(zhēng)論。今天的世界已經(jīng)在經(jīng)驗(yàn)中不斷提醒我們：制度、話語(yǔ)與理性，本身無(wú)法在缺乏人格教育、判斷力培養(yǎng)、文化塑造的環(huán)境中生長(zhǎng)或維系；教育與文化的形塑離不開溝通與行動(dòng)，但公共生活的規(guī)范性生態(tài)卻越來(lái)越在哈貝馬斯所言的殖民化與封建化的疊加中墮化。熟悉的二元話語(yǔ)和標(biāo)簽，比如民主與威權(quán)、自由與奴役、左與右、西方與非西方、精英與大眾等等，已經(jīng)不足以為政治與道德生活提供可靠的言語(yǔ)楷模。真正的問題或許仍然在于：什么樣的心智與人格的培育、感受力和判斷力的塑造、社群世界的建構(gòu)與實(shí)踐，才能使當(dāng)代公共生活發(fā)展出新的合理性與合法性。我們依然要認(rèn)真面對(duì)哈貝馬斯，正因?yàn)樗麍?jiān)持一種難以妥協(xié)的調(diào)和：自由既不能通過簡(jiǎn)單摧毀制度、市場(chǎng)和權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)，但也萬(wàn)不能依賴和攀附于它們；自由和秩序最終取決于人們是否仍然能夠想象、洞察并培育諸種生活世界的可能，使語(yǔ)言、理性與判斷力能夠在公共生活中成長(zhǎng)，同時(shí)又對(duì)某種超越理性、話語(yǔ)與制度本身的價(jià)值理想保持回應(yīng)與責(zé)任。

哈貝馬斯對(duì)他的提問方式的執(zhí)著與堅(jiān)持，不斷提醒我們他屬于這樣一個(gè)時(shí)代：即便在文明尺度的整體災(zāi)難之后，人們依然相信價(jià)值可以被重新奠立，相信理性與公共討論能夠在廢墟與創(chuàng)傷之上重建共同生活的條件和可能。在當(dāng)今的時(shí)代，哈貝馬斯的離去，或許象征著一種歷史信念的黯淡，人類能夠通過理性與話語(yǔ)，通過向歷史與他者的深入學(xué)習(xí)，把公共生活的進(jìn)步與個(gè)人世界的拓展聯(lián)系在一起。在哈貝馬斯之后，我們已無(wú)法簡(jiǎn)單地重復(fù)哈貝馬斯。無(wú)論是他與阿倫特未曾實(shí)現(xiàn)的對(duì)話，還是他與下一代德國(guó)社會(huì)理論家的分歧，皆未得出最終的答案。但也許，我們至少可以在經(jīng)驗(yàn)的歷史教訓(xùn)中達(dá)成的暫時(shí)共識(shí)是，公共理性需要由恰當(dāng)?shù)纳钍澜绲某掷m(xù)滋養(yǎng)，個(gè)體和公共心智的能力才能得到培養(yǎng)，恰當(dāng)?shù)囊?guī)范價(jià)值才有可能淬變成型。如果我們?cè)诮裉斓氖澜?，依然能不懈地探索新的共同感受、?jīng)驗(yàn)與人格的可能，并使之導(dǎo)向正義與價(jià)值，哈貝馬斯的遺產(chǎn)才會(huì)在未來(lái)的歷史中，持續(xù)地激活與展開。

注釋與參考文獻(xiàn) （此處略去中文學(xué)界熟知的哈貝馬斯主要著作）：

1、Rawls, John. "Reply to Habermas," Journal of Philosophy, 93:3 (March 1995).

2、晚近研究指出，哈貝馬斯對(duì)皮亞杰與科爾伯格的心理學(xué)理論只是有所選擇地加以借用，不過這已屬后話。Huhtala, Hanna-Maija, & Katariina Holma. “Education of Moral Beings: The Distortion of Habermas’Empirical Sources.”Ethics and Education 14 (2): 171–83 (2019).

3、Habermas, Jürgen.“Mit Heidegger gegen Heidegger denken.” Frankfurter Allgemeine Zeitung (July 25, 1953). 沒有記錄顯示海德格爾對(duì)哈貝馬斯的批評(píng)有過回應(yīng)。

4、Habermas, Jürgen. Technik und Wissenschaft als ?Ideologie“ (1968).

5、Habermas, Jürgen. “Hannah Arendt’s Communications Concept of Power,” Social Research 44 (1977)。關(guān)于阿倫特對(duì)哈貝馬斯早期公共領(lǐng)域和后期社會(huì)理論建構(gòu)的影響，可參見Verov?ek, Peter.“A Case of Communicative Learning?: Rereading Habermas’s Philosophical Project through an Arendtian Lens.”Polity, 51: 3 (2019).

6、Arendt, Hannah, Lectures on Kant’s Political Philosophy (1982). Edited by Ronald Beiner. University of Chicago Press.

7、關(guān)于阿倫特未盡的從判斷力到自由主義規(guī)范性的路徑本身，當(dāng)代學(xué)者有部分的補(bǔ)足，如Zerilli, Linda M. G. A Democratic Theory of Judgment (2016). University of Chicago Press.

8、關(guān)于漢斯·約阿斯從具身性、行動(dòng)創(chuàng)造性與價(jià)值生成出發(fā)，為規(guī)范性重新奠基的努力，可參見其代表作: Joas, Hans. The Creativity of Action (1996) 與 The Genesis of Values (2000)。

9、Areshidze, Giorgi. “Taking Religion Seriously? Habermas on Religious Translation and Cooperative Learning in Post-secular Society,” American Political Science Review, 111: 4 (2017).

10、關(guān)于哈貝馬斯和約阿斯2025年12月在哈貝馬斯家中談話的內(nèi)容，以及約阿斯本人對(duì)其與哈貝馬斯之間分歧的理解，均來(lái)自筆者在寫作過程中與約阿斯教授的通信確認(rèn)。他推薦讀者參考他的兩篇相關(guān)論文進(jìn)一步理解他們的分歧：Joas, Hans.“Post-Secular Religion? On Jürgen Habermas”, in Do We Need Religion. On the Experience of Self-Transcendence? Boulder, Paradigm Publishers (2008) 105-111 以及 Joas, Hans. “Faith and Knowledge: Habermas’Alternative History of Philosophy,”Theory, Culture & Society (2020) 37:7-8。 約阿斯亦認(rèn)可“哈貝馬斯-阿倫特對(duì)話”問題的意義：若哈貝馬斯有機(jī)緣更深入地接觸阿倫特晚年的思想，其理論的形成是否可能呈現(xiàn)出不同的走向。筆者謹(jǐn)此致謝約阿斯教授的協(xié)助，并承其允準(zhǔn)引用相關(guān)信息。