真·集才華與美貌于一身的女子。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年3月21日

最近，瞿穎因?yàn)樯狭藀api醬的《熱烈歡迎》又火了。

說實(shí)話，看到瞿穎在節(jié)目里那種松弛自然的狀態(tài)，很多人才猛然想起來，這可是當(dāng)年國內(nèi)第一代超模，是無數(shù)人心中的女神。節(jié)目播出后相關(guān)話題迅速沖上熱搜，瞿穎的過往作品和人生經(jīng)歷被網(wǎng)友們翻出來重新品讀，翻紅這個詞又一次被驗(yàn)證了它的魔力。

但有意思的是，這次大家討論的焦點(diǎn)除了瞿穎本身，還有一個人，papi醬。

很多人這才發(fā)現(xiàn)，《熱烈歡迎》這個節(jié)目已經(jīng)做了好久。胡彥斌、侯佩岑、李維嘉、戴軍……這些娛樂圈的老將們，早就在papi的鏡頭前留下過讓人印象深刻的瞬間。節(jié)目沒有鋪天蓋地的營銷，沒有流量明星的加持，就這么安安靜靜做著，竟然也積累了一批相當(dāng)忠實(shí)的觀眾。

這讓我想到一個更大的問題：papi醬，這個2015年憑借集才華與美貌于一身的女子走紅的初代網(wǎng)紅，為什么能一直紅到現(xiàn)在？

要知道，網(wǎng)紅這個賽道，殘酷程度堪比職業(yè)體育。今天你刷屏，明天你可能就被遺忘在信息流的塵埃里。多少當(dāng)年和她同時(shí)期甚至更晚冒頭的網(wǎng)紅，現(xiàn)在要么銷聲匿跡，要么轉(zhuǎn)型失敗苦苦支撐。但papi醬從秒拍時(shí)代的短視頻，到創(chuàng)立papitube，再到現(xiàn)在的《熱烈歡迎》，她不但沒有掉隊(duì)，反而一直穩(wěn)穩(wěn)站在舞臺中央。

這背后絕不是一句運(yùn)氣好能解釋的。

回顧papi醬的走紅路徑，你會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的特點(diǎn)。她早期那些爆火的短視頻，內(nèi)容幾乎都是對日常生活的吐槽式還原。

什么過年回家如何應(yīng)對親戚，女生閨蜜之間的塑料情誼，追星女孩的日常，每一個選題都精準(zhǔn)擊中了普通人的生活痛點(diǎn)。她不是在表演一個角色，而是在做所有人的嘴替。她用夸張但不浮夸的表演，把大家心里想說但不知道怎么說的那些話，用最短的時(shí)間、最精準(zhǔn)的方式表達(dá)出來。

這個定位其實(shí)比很多人以為的要高級得多。

大多數(shù)網(wǎng)紅走的是表演者路線，我唱一首歌，跳一支舞，講一個段子，你來欣賞我。但papi醬走的是觀察者路線，我看到了你們的生活，我來幫你們表達(dá)。這兩種路徑的本質(zhì)區(qū)別在于，表演者依賴的是個人魅力的持續(xù)性輸出，一旦觀眾審美疲勞，你就得換新花樣。而觀察者只要生活還在繼續(xù)，只要人性沒有改變，她的內(nèi)容就永遠(yuǎn)有生命力。

這也是為什么papi醬能穿越周期的第一個底層原因。她的內(nèi)容底座不是有趣，而是共鳴。而共鳴是一種比有趣更持久的連接。

papi醬還有一個非常稀缺的能力，她懂得克制。

2016年她第一條貼片廣告拍出2200萬的天價(jià)，那是一個所有人都在喊papi醬要全面商業(yè)化的時(shí)刻。但事后她做了什么？她把此次拍賣的凈收入捐給了母校，并沒有趁熱打鐵把自己變成一個綜藝咖或者帶貨王。

再后來papitube成立，簽約了一大批短視頻創(chuàng)作者。很多人以為她要像其他MCN一樣瘋狂擴(kuò)張快速變現(xiàn)。但事實(shí)證明papitube雖然不算佛系，但也絕對算不上激進(jìn)。在MCN行業(yè)大起大落的這幾年里，papitube反而是活得最穩(wěn)的那一批。

這種不急的節(jié)奏感，在網(wǎng)紅這個行業(yè)里太稀缺了。

網(wǎng)紅圈有一個常見的宿命，爆紅之后開始瘋狂接廣告，上綜藝，搞直播，做品牌，恨不得把流量在最短的時(shí)間內(nèi)榨干。結(jié)果往往是流量確實(shí)變現(xiàn)了，但人設(shè)也透支了，觀眾緣沒了，最后只剩下一個曾經(jīng)火過的標(biāo)簽。

papi醬不一樣。她始終保持著一種該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，不該出現(xiàn)的時(shí)候退一步的節(jié)奏。她不霸屏，不刷存在感，不制造話題炒作自己。但每一次她出現(xiàn)，無論是新節(jié)目還是新作品，都保持著相當(dāng)高的完成度和質(zhì)感。

這其實(shí)是一種對觀眾情緒的精準(zhǔn)拿捏。她知道觀眾喜歡你，不代表想天天看到你。保持適當(dāng)?shù)木嚯x感，反而能讓每一次相見都更有價(jià)值。

很多網(wǎng)紅之所以過氣，是因?yàn)樗麄兪冀K停留在個人IP的階段。個人的精力是有限的，創(chuàng)意也是有限的，當(dāng)一個人的輸出能力達(dá)到天花板，自然就會走下坡路。

papi醬很早就意識到了這個問題。她創(chuàng)立papitube，本質(zhì)上是在完成一次從一個人戰(zhàn)斗到搭建一個生態(tài)系統(tǒng)的進(jìn)化。

papitube簽約的創(chuàng)作者風(fēng)格各異，領(lǐng)域不同，但他們都有一個共同的特點(diǎn)，不是簡單的顏值網(wǎng)紅，而是有內(nèi)容創(chuàng)作能力的創(chuàng)作者。papi醬把自己最核心的能力，對內(nèi)容的敏感度，對選題的判斷力，復(fù)制到了整個團(tuán)隊(duì)中。

這也是為什么papitube能持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的原因。它不是一個網(wǎng)紅公司，而是一個內(nèi)容創(chuàng)作者的孵化器。

而《熱烈歡迎》這個節(jié)目，其實(shí)也是這種平臺思維的延伸。它不再是papi醬一個人面對鏡頭表演，而是她作為一個主持人和觀察者，去挖掘其他嘉賓的故事和魅力。從個人創(chuàng)作者到內(nèi)容平臺的搭建者，再到節(jié)目制作人，papi醬的每一次轉(zhuǎn)型，都是在拓寬自己的邊界，而不是在一個維度上耗盡自己。

網(wǎng)紅行業(yè)最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么？是平臺的變遷。

從最早的微博秒拍，到后來的微信公眾號，再到抖音快手B站小紅書，每一個平臺的崛起和衰落，都會帶來一波網(wǎng)紅的更新?lián)Q代。很多在某個平臺上呼風(fēng)喚雨的網(wǎng)紅，換個平臺就水土不服，甚至直接被淘汰。

papi醬最厲害的一點(diǎn)是，她幾乎在所有平臺周期里都活了下來。

秒拍時(shí)代她是頂流，B站抖音小紅書等平臺她的視頻依然有穩(wěn)定的播放量，現(xiàn)在做《熱烈歡迎》，又在新的賽道上找到了位置。她從來沒有把自己綁定在任何一個單一平臺上，她的內(nèi)容形態(tài)也一直在迭代，從早期的變裝吐槽短視頻，到后來的vlog，再到現(xiàn)在的訪談類節(jié)目。

這種反脆弱能力，來自她對內(nèi)容本質(zhì)的理解。無論平臺怎么變，無論形式怎么變，好的內(nèi)容永遠(yuǎn)是稀缺的，能打動人心的東西永遠(yuǎn)有市場。她不追逐風(fēng)口，她只做一件事，持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。風(fēng)口來了她在，風(fēng)口走了她還在。

回到最初的問題，為什么papi醬能一直紅到現(xiàn)在，好像從來沒有瓶頸期？

我的答案是，因?yàn)樗龔膩聿皇且粋€網(wǎng)紅。

網(wǎng)紅這個詞本身就有一種速朽的意味，它暗示著一種依賴流量生存的狀態(tài)，一種被算法和觀眾口味支配的命運(yùn)。但papi醬的本質(zhì)是一個創(chuàng)作者，一個內(nèi)容人。

創(chuàng)作者和網(wǎng)紅最大的區(qū)別在于，創(chuàng)作者有自己的表達(dá)欲和審美體系，他們不是因?yàn)榱髁啃枰裁床抛鍪裁?，而是因?yàn)樽约合氡磉_(dá)什么才做什么。當(dāng)一個人始終保持著表達(dá)的熱情和對生活的觀察力，她就幾乎不會過氣。

瞿穎在《熱烈歡迎》里的翻紅，某種程度上也是這個道理。真正有內(nèi)容有質(zhì)感的人和事，是不會被時(shí)間淘汰的。papi醬能做那個挖掘故事的觀察者，因?yàn)樗约壕褪沁@樣的人。

從2015年那個集才華與美貌于一身的女子，到2026年依然在用心做內(nèi)容的創(chuàng)作者，papi醬用超過十年的時(shí)間證明了一件事。在這個流量為王的時(shí)代，真正能穿越周期的從來不是流量本身，而是對內(nèi)容的敬畏，對表達(dá)的熱忱和真誠。

而這，大概就是她能夠始終走在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代前面的真正原因。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu