最近，海外幣圈和成人產(chǎn)業(yè)圈被一則突發(fā)消息震碎了。

那個(gè)親手打造了全球最龐大、最吸金、也最受爭(zhēng)議的成人帝國(guó)——OnlyFans的幕后大老板，烏克蘭裔美國(guó)億萬富富豪里奧·拉德文斯基（Leonid Radvinsky），因病去世了。

年僅43歲。

就在當(dāng)?shù)貢r(shí)間周一，OnlyFans官方發(fā)布聲明，證實(shí)了這一消息：“我們深感悲痛地宣布，里奧·拉德文斯基在與癌癥進(jìn)行了長(zhǎng)期搏斗后，平靜地離開了人世。”

這位極其低調(diào)、甚至有些神秘的“色情界扎克伯格”，在生命最后的時(shí)刻，留下的不僅是高達(dá)47億美元的個(gè)人凈資產(chǎn)，還有一個(gè)徹底改變了全球成人產(chǎn)業(yè)生態(tài)的“藍(lán)色巨獸”。

01 改變世界的“那個(gè)男人”

如果你經(jīng)常刷推特（現(xiàn)在的X）或者TikTok，你一定對(duì)那個(gè)藍(lán)色的圓圈Logo不陌生。

OnlyFans，一個(gè)原本只是為了讓博主和粉絲互動(dòng)、收點(diǎn)“奶粉錢”的小眾訂閱網(wǎng)站，在拉德文斯基的手里，硬生生地變成了一個(gè)年收入數(shù)十億美金的巨無霸。

很多人并不知道，拉德文斯基其實(shí)并不是OnlyFans的“親生父親”。

2016年，英國(guó)人蒂姆·斯托克利（Tim Stokely）和他的父親創(chuàng)立了這個(gè)平臺(tái)。當(dāng)時(shí)的初心很純粹：搞個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)。你可以理解為是一個(gè)“海外版的大知識(shí)星球”。

但到了2018年，具有極其敏銳商業(yè)嗅覺的拉德文斯基出現(xiàn)了。他從斯托克利父子手中買下了母公司Fenix International的多數(shù)股權(quán)。

從此，OnlyFans的畫風(fēng)徹底變了。

拉德文斯基是誰？他可不是什么誤入歧途的碼農(nóng)。

他出生于烏克蘭敖德薩，后來移民美國(guó)，畢業(yè)于西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系（據(jù)說還是當(dāng)年的優(yōu)秀畢業(yè)生）。早在青少年時(shí)期，他就開始折騰色情網(wǎng)站。在買下OnlyFans之前，他手里已經(jīng)握著著名的色情直播網(wǎng)站MyFreeCams。

他太懂人性了，也太懂互聯(lián)網(wǎng)搞錢的底層邏輯了。

在他接手后，OnlyFans開始瘋狂“搞黃色”……哦不，是精準(zhǔn)切入“成人內(nèi)容付費(fèi)”的藍(lán)海。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

02 疫情中的“財(cái)富神話”

OnlyFans真正的爆發(fā)，是在2020年那個(gè)魔幻的夏天。

當(dāng)全球數(shù)億人被關(guān)在家里無所事事，當(dāng)傳統(tǒng)的線下娛樂產(chǎn)業(yè)徹底停擺，OnlyFans成了一個(gè)神奇的避難所。

對(duì)于創(chuàng)作者來說： 只要一部手機(jī)，一盞補(bǔ)光燈，不用簽什么剝削人的經(jīng)紀(jì)公司，就能直接從粉絲手里拿錢。

對(duì)于用戶來說： 相比于冷冰冰的、流水線式的色情片，OnlyFans這種“養(yǎng)成式”、“偽親密關(guān)系”的互動(dòng)，簡(jiǎn)直是孤獨(dú)靈魂的毒藥。

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，OnlyFans的收入在疫情期間翻了幾十倍。拉德文斯基不僅把網(wǎng)站做成了文化圖騰，還給自己發(fā)了巨額紅利。

僅僅在過去三年里，這位大佬光是分紅就拿走了近20億美元。

有人算過一筆賬，他在某些高光時(shí)刻，100秒內(nèi)賺的錢，比一個(gè)普通的OnlyFans博主一整年賺的還多。

這哪里是在做互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)？這分明是在印鈔。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

03 “名利場(chǎng)”背后的陰影

當(dāng)然，哪里有暴利，哪里就有爭(zhēng)議。

拉德文斯基雖然把自己包裝成一個(gè)“賦能女性”、“支持創(chuàng)作者自由”的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)，但OnlyFans長(zhǎng)期以來一直深陷泥潭：

審核漏洞： 平臺(tái)被曝出存在未成年內(nèi)容，甚至涉及人口販賣。

社會(huì)爭(zhēng)議： 許多老師、護(hù)士甚至警察因?yàn)闃I(yè)余時(shí)間在OnlyFans開課而被開除，引發(fā)了巨大的道德討論。

銀行業(yè)務(wù)危機(jī)： 2021年，OnlyFans曾一度宣布要“禁黃”，原因是受到了摩根大通等大銀行的壓力。結(jié)果全球創(chuàng)作者集體抗議，幾天后平臺(tái)就慫了。

拉德文斯基這一生極其低調(diào)，極少接受采訪，幾乎沒有公開演講。

他像一個(gè)幽靈，躲在倫敦和佛羅里達(dá)的豪宅里，通過無數(shù)代碼和訂閱費(fèi)，構(gòu)建了一個(gè)價(jià)值55億美元的帝國(guó)。

直到他去世的消息傳出，大家才發(fā)現(xiàn)，這位掌控著全球無數(shù)少男少女“精神食糧”的大老板，竟然連50歲都沒活到。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

04 帝國(guó)將何去何從？

拉德文斯基的突然離世，給OnlyFans的未來畫上了一個(gè)巨大的問號(hào)。

就在今年1月，還有消息稱他正在尋求出售公司60%的股份，估值在55億美元左右。如今，這個(gè)龐大的帝國(guó)不僅面臨失去領(lǐng)航人的風(fēng)險(xiǎn)，更面臨著越來越嚴(yán)厲的全球互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管。

有人說，他走得太快，是因?yàn)檫@輩子的財(cái)運(yùn)提前透支了。 也有人感嘆，他帶走了一個(gè)時(shí)代的“秘密”。

無論如何，那個(gè)屬于OnlyFans的野蠻生長(zhǎng)時(shí)代，或許真的要隨著這位幕后大佬的離去而告一段落了。

在這個(gè)流量即正義、感官即金錢的時(shí)代，拉德文斯基用一生證明了：人性的弱點(diǎn)，永遠(yuǎn)是互聯(lián)網(wǎng)最貴的資產(chǎn)。

只是，當(dāng)大佬撒手人寰，除了那幾十億美金的遺產(chǎn)，這個(gè)世界是否真的因?yàn)檫@個(gè)“平臺(tái)”變得更好了？

這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有答案的問題。

R.I.P. Leonid Radvinsky.

一個(gè)時(shí)代的“藍(lán)色”傳奇，落幕了。

多說一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號(hào)加一個(gè)星標(biāo)★，以免錯(cuò)過推送哦！