下午三點二十分，揚中市人民醫(yī)院ICU門口，66歲的吳永恩準時出現(xiàn)了。

66歲的吳永恩到達醫(yī)院ICU病房

他從鎮(zhèn)江新區(qū)大路鎮(zhèn)的建筑工地趕來。騎一輛舊三輪車，跨過揚中長江大橋，十幾公里的路，只要騎將近20分鐘。工地老板扣他十塊錢工錢——他一天工資一百二十塊，這一個多小時，是他為愛情付出的代價。

三百多天了，風(fēng)雨無阻。

他生怕遲到，總是提早十分鐘就候在門外。一邊笑呵呵地和熟識的病友家屬打招呼，一邊熟練地套上隔離衣，拿起自帶的大號雪碧瓶灌一口涼開水，眼睛則不時瞟向ICU探視通道。

“爺爺從來沒有缺席過一次探視?！弊o士長張娟說，“他永遠準時出現(xiàn)在ICU門口，像一株守著根的老樹，風(fēng)雨無阻。有時候下雨天，他怕騎三輪車來晚了，會早早地就在門口等著?！?/p>

后來，ICU的護士們悄悄商量，給老人開了“綠燈”——彈性探視，只要他到了，按一下門鈴，就讓他進去。

“明哎，我來看你了！”

一進入監(jiān)護病房，吳永恩直奔妻子身邊。

他俯下身子，湊到妻子耳邊，輕聲呼喚。聲音很輕很柔，像一個情竇初開的翩翩少年，又像一個哄孩子入睡的父親。

“明哎，我來看你了！”

吳永恩輕柔地撫摸著妻子的臉龐

病床上的杜明哎，今年69歲。兩年前被確診為左肺惡性腫瘤，2025年1月又被確診為顱腦繼發(fā)惡性腫瘤。放療后因呼吸衰竭、重癥肺炎住進ICU，氣管切開，長期依賴呼吸機維持。

她不能說話，意識時清時糊。但吳永恩覺得她能聽見。他相信她能聽見。

ICU家屬探望時間只有半個小時。吳永恩手不停，嘴也不停。他一邊熟練地給妻子做上肢關(guān)節(jié)活動訓(xùn)練，搓揉腳心刺激反應(yīng)，一邊夸她今天氣色好多了。

然后，他從懷里掏出一臺紅色的收音機，打開戲曲頻道，輕輕放在妻子枕邊。

這臺收音機，是明哎身體好的時候花七十塊錢買的。他一直帶在身邊，像帶著她的氣息，帶著他們共同的日子。

等你好了，帶你上天安門

他們年輕時有過一個約定。

“明哎，加油??！等你把呼吸機拆掉，我們就帶你上北京，上天安門！”

這是吳永恩每次探視都要說的話。他回憶，年輕時候他們就商量過，要一起去北京看一看。那時候日子苦，總是說“等以后”“等有空”“等攢夠錢”。等著等著，就等到了白發(fā)蒼蒼，等到了病床前。

現(xiàn)在，他最大的愿望就是帶老伴去北京看一看?！叭チ吮本揖托臐M意足了。”他說。

護士們常常聽到他在病床前輕聲念叨：“一天比一天好啦?！毕袷窃诎参坷习?，也像是在給自己打氣。

“等你把呼吸機拔了，身體好一點，我就推著輪椅，帶你去北京。當(dāng)年答應(yīng)你的，我一直記著。”

他輕輕摸著她的手，聲音低低的：“你不記得沒關(guān)系，你不記得我，我就重新陪著你。你走不動，我就推著你。你不說話，我就一直跟你說。只要你活著，我就一直守著你?！?/p>

吳永恩對著妻子說話

賣掉房子，借遍親友，只為她活著

吳永恩和杜明哎育有一子一女。女兒很小的時候，掉進河里淹死了。老人隨身帶著一個片袋，里面裝著幾張封塑的照片。他小心翼翼地取出來，一一介紹：這是明哎，這是兒子……其中有一張黑白照片，年代久遠，邊角已經(jīng)模糊。那是女兒還在的時候，一家四口的合影。原來妻子清醒的時候，看到女兒的照片就會掉眼淚。后來他不敢再給她看了。

杜明哎年輕時在磚瓦廠工作，只有農(nóng)保。為了給她治病，吳永恩花光了家里所有的積蓄。他把位于大路鎮(zhèn)的一套房產(chǎn)以十七萬抵押給了別人，又向親妹妹借了三十多萬。

他現(xiàn)在在建筑工地做小工，一天一百二十塊。每天請一小時假來看老伴，被扣十塊。他身上的衣服很舊，邊角磨破了也舍不得換，自己省吃儉用，可在老伴的治療上，從來沒有一絲猶豫。老伴幾度病危，數(shù)次搶救，他從來沒有說過一句放棄。

周圍許多好心人看不下去，勸他放棄。他依然堅定：“我不可能放棄的。明哎太可憐了，她父母都不在了，我不管她誰管她？只要明哎活著一天，我就很開心了?！?/p>

有人問他，你把錢都用掉了，自己以后怎么辦？老人呵呵地笑著，目光里閃過一絲無奈。

他說他遇到不少好人：“揚中市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科溫蘭娟蠻好的，腫瘤科的陸朝云也蠻好，還有胡濤，要是他們不收，她就沒得了。”

他回憶：“鎮(zhèn)江、上海的大醫(yī)院我們都去過，有些大醫(yī)院我們蹲不起，要是揚中醫(yī)生也不收，她就沒得了，2023年她就死掉了。我遇到不少好人?！?/p>

他還說，村里對他蠻好的：“幫我解決了吃飯問題，否則又要燒飯，又要上班，還要管這里，更加忙不過來了?！贝謇镞€補助了他一部分費用，解決了大問題。

面對醫(yī)護人員，他永遠滿是感激，彎腰道謝：“沒有你們，我老太婆撐不到現(xiàn)在，真的謝謝你們。”

通訊員 黃為民 蔡鑫

來源：揚子晚報/紫牛新聞記者 姜天圣