本文來源：美國《每日海軍》，是一個專為對海上生活、軍事工程和海軍行動感興趣的人們而設的平臺。編譯：宇視天下

作為美軍目前排水量最大、耗資達130億美元的“海上巨無霸”，杰拉爾德·R·福特號航母猶如一座面積相當于三個足球場的鋼鐵浮島。

在長達數(shù)月的海上部署期間，如何保障艦上近5000名官兵的飲食起居，是一項極為龐大且復雜的后勤工程。這里沒有豪華郵輪的愜意，由于時刻面臨軍事任務的壓力，吃飯、睡覺和洗澡等基本需求，都被轉(zhuǎn)化為精密的“軍事行動”。

下面我們將帶你走進這座海上鋼鐵城市，看看數(shù)千名水兵在長期部署期間，如何在美國最先進的航母上解決吃飯、洗澡和睡覺這些最基本的生活需求。

從晝夜不停的后廚、規(guī)模驚人的艦上食堂，到逼仄的共用鋪位、輪班制的生活節(jié)奏，本文將帶你直擊這座人類建造的最復雜“浮動機城”之一的日常。

突發(fā)意外：洗衣房起火，濃煙彌漫

不久前，艦上的主洗衣房區(qū)域突發(fā)火災。雖然火勢在幾小時后被撲滅，但仍導致約200名官兵因吸入濃煙而接受治療。撲滅火災并完成善后清理，耗費了30多個小時。

其實，福特號的后勤系統(tǒng)此前就“前科累累”，馬桶問題尤其突出。

據(jù)美國《華爾街日報》援引一名海軍官員的話報道，“福特”號航母的真空排污系統(tǒng)頻繁出現(xiàn)故障，艦上約650個廁所幾乎每天都需要維修。另據(jù)印度《經(jīng)濟時報》報道，船員上廁所有時需排隊超過45分鐘。

除“福特”號外，美國核動力航母“喬治·布什”號此前也曾出現(xiàn)廁所故障導致船員“憋出病”的新聞。

作為美軍最大、最先進、也是最燒錢的航母，這艘2017年服役的“海上霸主”，如今竟被一場“廁所危機”搞得焦頭爛額，5000多名船員的如廁難題，竟比作戰(zhàn)任務還令人頭疼。

海上生活全景：一座浮動的鋼鐵城市

此時此刻，在茫茫大洋的某個角落，近5000名水兵正生活在一座面積堪比三個足球場的浮動鋼鐵城市里。他們每天要消耗17000份餐食，睡在上下三層疊鋪的金屬床位，與上百名水兵共用僅有的幾間淋浴室。

福特號航空母艦造價高達130億美元，搭載75架戰(zhàn)斗機，據(jù)說具備摧毀千里之外目標的能力（當下，福特號因“洗衣房”門已返港維修）。

但有一個問題卻鮮少被提及：如何為這座數(shù)月不靠岸、晝夜運轉(zhuǎn)、時刻面臨威脅的浮動機城，保障數(shù)千人的飲食、清潔與住宿？答案遠比你想象的復雜。

絕非豪華郵輪：基本需求亦成“軍事行動”

這里不是豪華郵輪。沒有私人客艙，沒有高級餐廳，更沒有私人空間。

當你在航母上連續(xù)部署六個月，每一天都繞不開三個最基本的需求：吃飯、睡覺和保持清潔。

在這艘任何失誤都可能危及生命的艦船上，即便是這些日常瑣事，也變成了一場嚴密的“軍事行動”。從水兵們在“棺材鋪位”中醒來，到深夜匆匆吃下最后一餐，艦上生活與你陸地上的任何經(jīng)歷都截然不同。

美國海軍用數(shù)十年時間打磨這套系統(tǒng)，其成果堪稱一項非凡的工程。

為5000人供餐：一場龐大的后勤行動

先解決最重要的問題：當你在茫茫大海中央，數(shù)百英里內(nèi)沒有一家商店，如何每天為近5000人提供一日三餐？

答案在于軍事化的精準與巨大的規(guī)模。在福特號這樣的現(xiàn)代航母上，后廚團隊每天要供應多達17300份餐食。

這包括早餐、午餐、晚餐，還有專門為值夜班水兵準備的“午夜餐”。

航母全年無休，每天24小時運轉(zhuǎn)，廚房從不熄火。為此，海軍配備了93至114名訓練有素的烹飪專業(yè)人員。

他們并非普通廚師，而是在弗吉尼亞州李堡的海軍烹飪學校接受過系統(tǒng)訓練，從刀工到操作工業(yè)級設備樣樣精通。部署期間，他們在悶熱難耐的環(huán)境中輪班工作12到16個小時，廚房溫度常常超過57攝氏度。

食品消耗量令人震驚。每天，全艦官兵要消耗約726公斤雞肉、159公斤生菜、606升牛奶、30箱麥片，并喝掉20000杯咖啡。

這還只是一天的量。在一次為期六個月的典型部署中，他們需要處理數(shù)百萬磅的食物。

更驚人的是，福特號每天的食品采購賬單在4.5萬至6.5萬美元之間，僅養(yǎng)活全艦官兵，每月就要花費超過100萬美元。

與陸地上的餐館不同，他們物資耗盡時無法隨時補貨。每隔7到10天，龐大的補給船會與航母并排航行，保持速度一致，通過纜繩系統(tǒng)轉(zhuǎn)運18萬至32萬公斤的食品，整個補給過程在兩船航行中完成，是一項高風險、高精度的協(xié)同作業(yè)。

海軍對飲食有嚴格的營養(yǎng)標準：男性水兵每日攝入2850卡路里，女性水兵則為2100卡路里。菜單每14到21天輪換一次，避免重復。烹飪專家還需考慮食物過敏、宗教飲食限制和個人口味偏好。

實際的用餐場景如何？想象一條橫跨多層甲板的自助餐長隊。早餐從早上6點持續(xù)到9點，水兵們拿起餐盤和餐具，查看菜單，自助取餐。

每日菜品不同，有時有甜甜圈或甜面包卷，但很快就會被拿光。規(guī)矩是先到先得。

用餐區(qū)域按軍銜劃分。士兵在大食堂用餐，氣氛類似高中食堂。軍官有獨立餐廳，家具稍好，服務也更正式。高級軍官則享有鋪著白色桌布的私密用餐區(qū)，餐食質(zhì)量更高。這種等級制度甚至延伸到最基本的吃飯環(huán)節(jié)。

不過，每月有一次特別待遇：過生日的水兵會被安排到鋪著白色桌布的餐桌旁，享用無酒精飲料、輕柔的背景音樂，以及龍蝦或上等肋排等美食。

對于遠離家鄉(xiāng)的年輕水兵，這些小小的關懷對士氣影響巨大。正如一位海軍士官長所說：“生活中，一切都離不開食物?！?/p>

當然，挑戰(zhàn)也無處不在。緊急演習和戰(zhàn)斗警報可能隨時啟動。如果你正在排隊等餐，警報突然響起，你必須放下一切，跑向你的戰(zhàn)位。根據(jù)輪班安排，接下來七八個小時可能都沒機會再吃東西。

浪費問題同樣棘手。每天供應如此大量的食物，浪費在所難免。每片殘渣、每頓剩飯、每塊包裝都必須處理。海軍雖有嚴格的環(huán)保規(guī)程，但最終大部分垃圾會被壓縮，并在法律允許的海域投入大海。

盡管挑戰(zhàn)重重，航母上的食品質(zhì)量幾十年來已有顯著提升。七八十年代的老水兵會講述關于“神秘肉”和難以下咽菜肴的恐怖故事。

如今的烹飪團隊對自己的工作充滿自豪，許多水兵反饋食物出奇地好，尤其是與野外執(zhí)行任務的部隊相比。

睡在“鋼鐵棺材”里

水兵們在辛苦工作一天后在哪里睡覺？忘掉你對舒適床鋪的所有認知。

在航母上，你的臥鋪被稱為“Racks”，它們?nèi)龑盈B放，擠在狹小的艙室內(nèi)，與數(shù)十名其他水兵共用。

福特級航母設有40人居住區(qū)，這已是一種改進。更早的尼米茲級航母曾將多達180名水兵塞進一個居住艙。

標準海軍臥鋪長約196厘米，寬約69厘米，比單人床還略小。

床墊只是一層7.6厘米厚的泡沫墊。關鍵之處在于：從床墊頂部到上鋪底部，凈空只有51厘米，僅夠翻身。睡在下鋪和中鋪的水兵稱之為“棺材柜”，因為基本上就是睡在一個水平的管道里。

每名水兵配有一個小型儲物箱和一個狹窄的直立儲物柜，尺寸約為25×56×104厘米。六個月所需的所有個人物品，都必須塞進這個空間。大多數(shù)水兵很快學會了輕裝簡行，只保留必需品。

居住區(qū)位于艦船深處，遠在飛行甲板之下。許多水兵連續(xù)數(shù)周見不到自然光，在人造光線下醒來、工作、入睡，令人迷失方向，需要極強的心理適應能力。

睡眠本身就是一項挑戰(zhàn)。航母全天候運作，噪音不斷。戰(zhàn)斗機在頭頂?shù)娘w行甲板上起降，有時距離你睡覺的地方只有幾層甲板。

艦船引擎持續(xù)轟鳴，艙門哐當作響，靴子踏過通道。一位老兵形容噴氣機降落時的噪音“響得無法想象”，而這個人還是每天在飛行甲板上工作的。

為應對噪音，水兵們習慣使用耳塞和眼罩。有些人會購置定制的簾子掛在鋪位周圍，遮擋光線并減弱聲音。在福特級航母上，這些簾子是標準配置，在原本完全公共的環(huán)境里提供了一絲隱私。

輪班工作讓睡眠更加困難。水兵輪換工作時間表，睡眠周期不斷被打亂。這周上白班，下周可能就上夜班，身體永遠無法完全適應。加上部署的壓力、遠離家人以及軍事生活的持續(xù)要求，睡眠不足成了一個嚴重問題。

居住區(qū)確實有一些便利設施。通常有一個小型公共區(qū)域，配有連接衛(wèi)星的電視，水兵們可以在休息時間看新聞、體育或電影。

福特級航母甚至在居住區(qū)對面設有配備無線網(wǎng)絡的休息室，相比舊型艦船是一大升級。

軍官的待遇要好些。初級軍官與一到五名室友合住，具體取決于軍銜。少校及以上軍官通常只與一人居住。

高級軍官和艦長擁有私人艙室，配有書桌、獨立衛(wèi)生間，空間也大得多。

按平民標準來看仍然局促，但與士兵的居住區(qū)相比，已是奢侈。

多年來，海軍改進了居住區(qū)設計。福特級航母用更小的40人居住單元取代了巨大的180人居住艙，減少了噪音，限制了人員穿行，為水兵帶來了稍好的生活質(zhì)量。每個40人居住區(qū)都設有獨立的衛(wèi)生間和淋浴設施。

保持清潔：淋浴與衛(wèi)生間

在航母上保持清潔比想象中復雜得多。衛(wèi)生間在海軍中被稱為“頭”，源自帆船時代衛(wèi)生間設在船頭的傳統(tǒng)。

一個典型的士兵居住區(qū)配有3到4個淋浴間、3到4個馬桶和幾個小便池，由80到100人共用。

福特級航母擁有完全不分性別的衛(wèi)生間，沒有小便池，所有衛(wèi)生間只設坐式馬桶。海軍做出這一決定是為了靈活分配居住區(qū)。如果艦員性別比例發(fā)生變化，需要將男性居住區(qū)改為女性居住區(qū)，可以迅速完成，無需改造衛(wèi)生間。

批評人士指出，坐式馬桶比壁掛式小便池占用更多空間，而且男性使用時衛(wèi)生狀況通常較差。但海軍堅稱，這種靈活性值得。

馬桶本身使用真空動力化糞池系統(tǒng)，類似于商用客機。沖水時，強力真空泵將污物通過管道網(wǎng)絡吸走，效率高，但也容易堵塞。

而這些系統(tǒng)一旦堵塞，就是一場噩夢。福特號自服役以來持續(xù)面臨馬桶問題，平均每天處理兩起嚴重堵塞事故。當一段管道堵塞時，可能導致多個衛(wèi)生間同時無法使用。

維修通常需30分鐘到2小時，但在此期間，水兵們不得不另尋廁所，有時要跑好幾層甲板遠。

根本原因在于水兵們沖走了不允許沖入的物品，如T恤、拖把頭等雜物。這些新航母的管道尺寸偏小，是美國政府問責局早在2020年就指出的設計缺陷。為解決嚴重堵塞，海軍必須進行“酸洗”，每次化學處理費用高達40萬美元。

在部署期間，當廁所問題堆積如山時，一些水兵采取極端措施，有報告稱，水兵開始使用淋浴間、工業(yè)水槽、瓶子，甚至在船舷外解決問題。對于女水兵來說，情況更糟，她們常常不得不忍耐過長時間，導致健康問題。

再來談淋浴。淡水在艦上是寶貴資源，即使是在擁有核動力海水淡化系統(tǒng)的艦船上也是如此。

水兵們接受過“海軍式淋浴”訓練：打開水，打濕身體；關掉水；涂抹肥皂，搓洗全身；再次打開水，沖洗干凈。一次標準海軍式淋浴約使用11升水，而普通平民淋浴一次要用230升水。

將每天省下的水量乘以5000名水兵，節(jié)約效果非?？捎^。淋浴間本身很小，是只有金屬隔板的簡陋隔間，毫無奢華可言。

你幾分鐘內(nèi)就得進出。一些水兵報告，在高峰時段，淋浴間需要排隊，尤其是在換班之后，數(shù)十名水兵同時試圖清理自己。

盡管挑戰(zhàn)重重，保持清潔是硬性規(guī)定。海軍執(zhí)行嚴格的衛(wèi)生標準，因為在如此封閉的空間里，疾病會迅速傳播。一次流感或腸胃病毒的爆發(fā)就能讓數(shù)十名水兵倒下，危及艦船任務。

洗衣及其他必需品

航母在部署期間，每周要處理驚人的68噸待洗衣物。洗衣設施每周工作6到7天，每天運行16到20小時。

這里用的不是家用小型洗衣機，而是工業(yè)級設備：9臺大型重型洗衣機，2臺小型專用洗衣機，11臺工業(yè)烘干機，以及12臺蒸汽熨燙機。

洗衣房位于吃水線以下的深處，工作環(huán)境極為艱苦。內(nèi)部溫度經(jīng)常達到49至57攝氏度。海軍在這個艙室各處都放置了溫度計，當溫度超過38攝氏度時，水兵們被限制只能工作1小時，以防中暑。

即使在新型航母上改善了通風系統(tǒng)，這依然是一項令人筋疲力盡的工作。

水兵們被要求在軍服上印上自己的名字，以便洗好的衣物能歸還給正確的人。

襪子通常系在腰帶環(huán)上，其他衣物則放入用大號安全別針封口的網(wǎng)兜中。這些衣物從居住區(qū)的收集筐被送到洗衣房。

問題在于，這套系統(tǒng)以緩慢和經(jīng)常丟失或弄混衣物而“著稱”。許多水兵寧愿在居住區(qū)的水槽里手洗自己的衣服，也不愿冒著丟失制服的風險。這嚴格來說違反規(guī)定，但卻屢見不鮮。

海軍已經(jīng)做出了一些改進。較新的航母使用基于臭氧的清洗系統(tǒng)，減少了肥皂和熱水的用量，使流程更環(huán)保，降低成本，并減少對制服的磨損。

但即便有了這些升級，洗衣仍然是艦上最不受歡迎的雜務之一。

除了食物、睡眠、淋浴和洗衣，航母還配備了數(shù)量驚人的生活設施。

這里有由海軍醫(yī)生和醫(yī)護兵值守的醫(yī)療和牙科診所。理發(fā)店提供理發(fā)服務，確保水兵儀容符合規(guī)定。

艦上小賣部出售零食、洗漱用品和必需品，全部采用無現(xiàn)金交易，使用與個人賬戶關聯(lián)的借記卡。還有健身房、圖書館、牧師服務、郵局，甚至小型銀行。

這是一座自給自足的城市，設計目標就是能獨立運作數(shù)月之久。水兵所需的一切，艦上都有。挑戰(zhàn)在于如何適應這種如此封閉、高度紀律化的生活環(huán)境。

更大的圖景：其重要性何在

那么，這一切為什么重要呢？因為這些水兵不是在度假。他們正在向全球投射美國的實力。

在任何時刻，美國航空母艦都在關鍵水道巡邏，威懾對手，支持盟友，并應對危機。那些生活在擁擠鋪位、在嘈雜食堂用餐、在狹小隔間淋浴的男男女女們，正是國防的脊梁。（注：皆為美國的利益，甚至是侵略、欺壓他人?。?/p>

僅福特號一艘航母，就代表著對美國安全的130億美元投資。它搭載著世界上75架最先進的戰(zhàn)斗機。如果需要，它一天之內(nèi)可出動270架次。

它由兩座核反應堆提供動力，航程幾乎無限。而這一切，都離不開維持其運轉(zhuǎn)的4400名水兵。

但基本上能做出這樣的判斷：這130億美元確實花出去了，但大概有120億花在了艦載機和雷達上，剩下10億用來給水兵買罪受。

結語

這就是現(xiàn)代航空母艦上的真實生活。每天數(shù)千份餐食，睡在三層疊放的鋼鐵“棺材”里，與上百名水兵共用淋浴間。它并不光鮮亮麗，但正是這一切，讓世界上所謂最強大的海軍保持運轉(zhuǎn)。

綜評：但話又說回來，即便是在這種“棺材”里睡覺、用瓶子接尿的環(huán)境下，這幫水兵還能讓飛機起降，還能滿世界跑。你不得不承認，美軍這幫人的忍耐力，確實比他們的馬桶系統(tǒng)要強那么一丟丟。