三月中旬的川西平原，又迎來了一輪降溫。

下午5點(diǎn)多，82歲的梁正春走到窗邊，看了看外面陰沉的天色，轉(zhuǎn)身抓緊幫著把最后一個(gè)孩子的手風(fēng)琴收拾好。

指尖掠過琴鍵，發(fā)出一個(gè)輕微的C音。他似乎想起什么，轉(zhuǎn)過頭拍拍孩子的肩膀：“新學(xué)的這首曲子，技巧主要在指法，回去要多練?！?/p>

送走這個(gè)孩子，梁正春開始收拾自己的東西：一個(gè)背了十多年的包，幾張復(fù)印的手寫樂譜，一本厚厚的筆記本。等到再把教室的門窗都檢查一遍后，天色又暗了幾分，他快步向公交站走去——他必須要在18點(diǎn)前，趕上回城的最后一班車。

梁正春說，手風(fēng)琴是自己的第二生命。

從決定到龍門山送教開始，這趟往返60多公里的山路，梁正春已經(jīng)走了整整4年，總里程接近一萬公里。

也因?yàn)檫@位八旬退休教師的到來，龍門山深處的火井小學(xué)里，每周都有了悠揚(yáng)的琴聲。

早上6點(diǎn)剛過，整座城市還沒有完全蘇醒，梁正春已經(jīng)出現(xiàn)在邛崍城區(qū)西門的公交招呼站。他要趕第一班車前往山里的邛崍市火井小學(xué)。

這趟從邛崍城區(qū)開往高何鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)公交，是梁正春每周二去火井小學(xué)的唯一交通工具，全程一個(gè)多小時(shí)，車費(fèi)10元。

周二下午，梁正春等在公交站臺(tái)。這趟城鄉(xiāng)公交，是他每周來往火井小學(xué)唯一的交通工具。

家里人都勸他不用起那么早：“你中午才上課呢?！钡@種城鄉(xiāng)公交，一旦滿員，就不再上客。有一次，梁正春試著9點(diǎn)到公交站，結(jié)果連著三輛車都滿員，那天的課也硬是沒趕上?！皠e人起得早，那我就起得更早?！睆哪且院螅瑸榱舜_保能上車，他把出發(fā)時(shí)間提前到6點(diǎn)，“坐到學(xué)校7點(diǎn)多，正好吃早飯?！?/p>

山路平坦，但是曲折。轉(zhuǎn)彎時(shí)，全車的人像瓶子里的水一樣晃，全靠一根安全帶拴著。每一次車輛轉(zhuǎn)彎，對(duì)年過八旬的梁正春來說都不輕松。早些年，他的包里常備著暈車藥，結(jié)果幾年下來，他發(fā)現(xiàn)自己暈車的老毛病竟然不治而愈，“可能是老天爺也不想再折騰我了”。但他至今都從來不敢在車上看手機(jī)，一看就頭暈。

公交駛過山路彎道，梁正春緊緊握著扶手。四年近萬公里的往返，他已習(xí)慣了車身搖晃的節(jié)奏。

謹(jǐn)慎也并不能防范住全部的意外。有一次，公交司機(jī)為躲避行人急剎車，雖然拴著安全帶，但梁正春的身體還是撞到了前排椅子，在家里臥床休養(yǎng)了一個(gè)月。

對(duì)于閑不住的他來說，臥床比暈車更難受。身體還沒好利索，梁正春又踏上了同一趟車?？粗巴怙w快掠過的路標(biāo)，梁正春說，40多年前，他也曾像這樣往返趕路。

1964年，梁正春畢業(yè)參加工作。那時(shí)候各個(gè)學(xué)科都缺老師，他比較多才多藝，所以語文、數(shù)學(xué)、音樂等好多科目，他都教過。有一次，梁正春看到一位老師在拉手風(fēng)琴，悠揚(yáng)動(dòng)聽的琴聲，一下就擊中了他。他開始自學(xué)手風(fēng)琴，后來成為專職音樂教師。

年輕時(shí)教手風(fēng)琴的梁正春。一次偶然聽到手風(fēng)琴，從此他與音樂結(jié)下了一生的緣分。

但自學(xué)很快就遇到了瓶頸，面對(duì)求知若渴的學(xué)生們，梁正春深感自學(xué)的那點(diǎn)琴技，離理想中的音樂教學(xué)還有很大差距。他輾轉(zhuǎn)找到四川音樂學(xué)院的吳守智教授，想要“提升提升”。

那時(shí)他已30多歲，早過了學(xué)琴的黃金年齡。吳教授一開始不愿意收，梁正春就一次次登門，多番懇切請(qǐng)求，吳教授終于松了口，收下了這個(gè)“超齡學(xué)生”。沒想到，這個(gè)“提升”卻是從最基礎(chǔ)的樂譜、指法等全部推倒重新學(xué)起。

梁正春1981年跟吳守智教授學(xué)琴時(shí)的筆記。時(shí)隔多年，這些筆記依然被他珍藏。

從1979年到1981年，從郫都區(qū)唐昌鎮(zhèn)到成都九眼橋畔，梁正春每周都要背著28斤重的琴，騎著自行車往返上百公里趕路求學(xué)。

回憶這段經(jīng)歷，梁正春依然興奮：“完全感覺不到疲倦，只有學(xué)琴的快樂和滿足?！?/strong>

2004年，梁正春從工作了二十多年的邛崍師范學(xué)校退休。

他閑不住，除了每天繼續(xù)練琴，他還組建過樂團(tuán)，也教過同齡人學(xué)手風(fēng)琴，“不管男女老少，只要喜歡手風(fēng)琴，只要想學(xué)，我都教。任何知識(shí)，只有一代代傳遞下去，才有意義。”

2021年末，蘇登良找到了他。

蘇登良是梁正春在邛崍師范學(xué)校的學(xué)生，時(shí)任火井小學(xué)校長?；鹁W(xué)在邛崍西邊的山里，是一所典型的鄉(xiāng)村小學(xué)，全校共有600多名學(xué)生。

火井小學(xué)的老校門。這所建于1908年的的小學(xué)，是少有的農(nóng)村百年老校。

席間，梁正春問到學(xué)校的音樂學(xué)科情況，蘇登良說，全校只有一位音樂老師，且即將退休。得知梁正春在義務(wù)教琴，蘇登良發(fā)起邀請(qǐng)：“梁老師您教了一輩子音樂，有時(shí)間的話，也來看看山區(qū)的孩子們，活躍一下他們的音樂課。”

蘇登良說，老師當(dāng)時(shí)年歲已高，學(xué)校又偏遠(yuǎn)，讓老師偶爾去看看孩子們還行，但真要讓老師專職教學(xué)每周往返奔波，自己是萬萬不忍心的。

但蘇登良不知道，這句邀請(qǐng)已經(jīng)被老師深深記在了心里。他坐車30多公里，專門去聽了孩子們唱歌，一邊聽，一邊直皺眉：“這哪是唱歌，簡直就是亂吼，一句歌詞能唱出三個(gè)調(diào)?！?/p>

教室里，孩子們抱著琴，眼睛緊緊盯著梁正春的動(dòng)作。

這一趟也讓梁正春動(dòng)了心。但若是每周往返，他擔(dān)心自己70多歲的身體能否適應(yīng)。家里人也反對(duì)：“退休了就安心休養(yǎng)，別一天東跑西跑”。

梁正春的愛人以前在文工團(tuán)工作，跟他一樣一輩子與音樂相伴。雖然非常支持他把手風(fēng)琴事業(yè)向山區(qū)傳播，但心里免不了擔(dān)心：“那么大歲數(shù)了，就害怕有點(diǎn)啥問題?！?/p>

恩師吳守智教授知道這個(gè)事以后，卻十分鼓勵(lì)：“音樂是大眾的事業(yè)，要造福人民，你應(yīng)該把手風(fēng)琴帶給山區(qū)的孩子。”

恩師的肯定，讓梁正春徹底定了心，他給家人做思想工作：“手風(fēng)琴是我第二生命。我晚年還能為人民做一點(diǎn)事情，這是很有意義的?！?/strong>

2022年，梁正春正式“轉(zhuǎn)身向山里走去”，走進(jìn)了火井小學(xué)的教室：每周二兩節(jié)課，自費(fèi)乘車往返，風(fēng)雨無阻。而愛人也成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾，無論多晚回來，家里總有熱菜熱飯?jiān)诘戎?/p>

“老師，這是什么樂器，要幾節(jié)電池？”

第一次站上講臺(tái)，梁正春就被孩子們的問題問懵了。教了一輩子手風(fēng)琴，他從來沒想過還要從“什么是手風(fēng)琴”這個(gè)問題開始教。

提前備好的課，一句也沒用上。他只能根據(jù)當(dāng)?shù)貙W(xué)生的認(rèn)知特點(diǎn)，從基礎(chǔ)常識(shí)開始教。問題再多，他也耐得住性子；困難再多，他也總有法子。五線譜太難，那就教簡譜；音準(zhǔn)不行，就先從唱“哆來咪”教；不會(huì)按鍵，就手把手教指法；琴不夠用，他自己花一萬多元買了幾臺(tái)小型琴，給孩子們免費(fèi)練習(xí)。

上課前，梁正春總提前到教室，把教學(xué)內(nèi)容一筆一劃寫在黑板上。他認(rèn)為，工正的板書是一個(gè)老師的基本功。

每周二的手風(fēng)琴課，梁正春都會(huì)提前到教室，先把教學(xué)內(nèi)容工工整整寫在黑板上，再把打印好的歌單分好，給每一臺(tái)琴調(diào)好肩帶。上課時(shí)，他先教唱譜，唱會(huì)了再教指法，然后讓學(xué)生一排排、一個(gè)個(gè)地彈，他挨個(gè)聽，挨個(gè)糾正。

讓他意外的是，幾周后，學(xué)琴的孩子少了一半。一打聽，“成績好的學(xué)生要把更多的精力放在文化學(xué)習(xí)上”，還愿意來上手風(fēng)琴課的，都是成績中等以下的學(xué)生。

他還發(fā)現(xiàn)，幾堂課下來，男孩只剩下一個(gè)?！熬毲俦容^枯燥，一段樂譜反復(fù)練，好多男孩坐不住，來了幾次就不來了?！?/p>

課堂上，梁正春俯下身，耐心為一個(gè)學(xué)生演示正確的按鍵指法。

他把這個(gè)事講給恩師聽。吳教授哈哈大笑，給梁正春講了一段往事——以前在音樂學(xué)院，很多手風(fēng)琴老師只愿意教男生，因?yàn)槭诛L(fēng)琴要抱著演奏，對(duì)體力要求高，但是吳教授堅(jiān)持一視同仁，后來也教出了技藝一流的女學(xué)生。

這也徹底解開了梁正春的心結(jié)，“不管男生女生，不管多少學(xué)生，只要有孩子還愿意學(xué)，我就教，還得好好教?！?/strong>

愿意教是一回事，但孩子們能不能學(xué)得好，是另一回事。對(duì)于當(dāng)?shù)貙W(xué)生來說，學(xué)琴的瓶頸還包括設(shè)備。

梁正春帶到學(xué)校的小手風(fēng)琴只有8貝斯，這種琴一般用于啟蒙。孩子們技術(shù)精進(jìn)后，就需要換更標(biāo)準(zhǔn)的60貝斯“大琴”，每臺(tái)要幾千元。火井小學(xué)是山村學(xué)校，教學(xué)設(shè)備大多是捐贈(zèng)來的。要買“大琴”，學(xué)校有困難，要讓家長們花幾千買琴，也不現(xiàn)實(shí)。

音樂響起，孩子們抱起比自己小不了多少的手風(fēng)琴，學(xué)著像老師那樣把旋律拉成完整的曲子。

梁正春向吳守智教授說到這個(gè)苦惱，吳教授一點(diǎn)沒猶豫：“‘大琴’的事兒，交給我?！?/p>

吳守智擔(dān)任過中國音協(xié)手風(fēng)琴學(xué)會(huì)會(huì)長，他把自己多年來在業(yè)內(nèi)認(rèn)識(shí)的人，幾乎都聯(lián)系了一遍，同時(shí)還聯(lián)系了金杯、鸚鵡等手風(fēng)琴廠商，不厭其煩地把梁正春和這群山村孩子的故事復(fù)述了一遍又一遍。很快，廠家和手風(fēng)琴學(xué)會(huì)的會(huì)員們，陸續(xù)送來了15臺(tái)60貝斯手風(fēng)琴。

這些琴不但滿足了梁正春的日常教學(xué)，也讓他有條件帶著孩子們組建樂團(tuán)、參加演出。2023年，在四川省第十一屆手風(fēng)琴藝術(shù)節(jié)上，火井小學(xué)19名學(xué)生組團(tuán)參賽，一舉獲得“銀獎(jiǎng)”“榮譽(yù)獎(jiǎng)”和“組織獎(jiǎng)”。

四川省第十一屆手風(fēng)琴藝術(shù)節(jié)上的舞臺(tái)上，火井小學(xué)的孩子們捧回銀獎(jiǎng)。這群山村孩子第一次站在全省的聚光燈下，還有些拘謹(jǐn)。

獲獎(jiǎng)的消息很快就在小鎮(zhèn)上傳開，家長們的態(tài)度也悄悄有了轉(zhuǎn)變，找梁正春學(xué)琴的人數(shù)從十幾個(gè)增加到三十多個(gè)，分成了初級(jí)班和提高班。

四川省音樂家協(xié)會(huì)手風(fēng)琴學(xué)會(huì)在得知梁正春的故事后，授予了火井小學(xué)“手風(fēng)琴教學(xué)實(shí)踐基地”牌匾。這是四川省中小學(xué)里的第一個(gè)。

“手風(fēng)琴教學(xué)實(shí)踐基地”授牌儀式上，吳守智（左二）、梁正春（左四）、蘇登良（左三）三代師生并肩站在了一起。

梁正春在邛崍教過的學(xué)生徐女士，也被他的故事感動(dòng)。如今每逢周二，徐女士都會(huì)跟著梁正春進(jìn)山，梁正春教提高班，她教初級(jí)班。

初級(jí)班的教室里，梁正春曾經(jīng)的學(xué)生徐女士正在教學(xué)。

還有一位拉馬頭琴的琴友，也跟著梁正春到火井小學(xué)開了馬頭琴課。山村校園里，不僅有了手風(fēng)琴的悠揚(yáng)，還第一次有了不同樂器組成的交響。

2026年春節(jié)前，上完這學(xué)期的最后一堂課，一個(gè)孩子塞給梁正春一包禮物，是家長讓捎帶來的酒和土雞蛋。梁正春提著禮物百感交集：“這些家長不是沒有教育意識(shí)，這些孩子也不是不愛學(xué)習(xí)，他們以前缺少的，可能只是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

但這個(gè)機(jī)會(huì)能持續(xù)多久，梁正春有著自己的擔(dān)憂。

就在手風(fēng)琴教室的儲(chǔ)藏間里，擺著十幾臺(tái)落了灰的古箏。這些古箏是一位支教老師帶來的，但后來老師走了，全校都沒人會(huì)彈，古箏就一直閑置在了角落里。

想起培養(yǎng)接班人的問題，梁正春有著自己的擔(dān)憂。

梁正春每次看到那排古箏，心里都會(huì)“咯噔”一下：“如果有一天我也走了，娃娃們?cè)趺崔k？這些琴又怎么辦？”

他試圖在校園里培養(yǎng)年輕的接班人。但一方面學(xué)校教師本來就少，老師們的教學(xué)時(shí)間都很緊張；另一方面，對(duì)手風(fēng)琴感興趣的老師也不多。種種因素疊加，接班人的問題一直懸而未決。

2026年春季開學(xué)后，情況更嚴(yán)峻了。馬頭琴老師因身體原因無法繼續(xù)上課，兩個(gè)還愿意學(xué)琴的學(xué)生從馬頭琴班轉(zhuǎn)到了手風(fēng)琴班；徐女士也跟梁正春交了個(gè)底：女兒一直在勸自己退出，如果哪天梁正春不上課了，她也就不來了；學(xué)校里唯一的音樂老師去年又生了一場病，如今只剩一位臨聘老師。

攤開的琴譜上，每個(gè)音符都是梁正春手寫。這樣的琴譜已經(jīng)積攢了厚厚的一沓。

梁正春想來想去也找不到解法，索性不管那么多了。“如果只剩我一個(gè)，那我就和時(shí)間賽跑。我大半輩子都獻(xiàn)給了手風(fēng)琴，現(xiàn)在我要抓緊時(shí)間，把晚年獻(xiàn)給山區(qū)孩子，把手風(fēng)琴一直教下去，培養(yǎng)出更多的苗子。這樣我就不會(huì)有遺憾了?！?/strong>

如今，82歲的他除了在火井小學(xué)上課，還在火井中學(xué)和臥龍小學(xué)也開了課，一周有3天都奔波在路上。

梁正春總是每學(xué)期開始前就寫好教學(xué)計(jì)劃，每次上課都要做筆記。如今已經(jīng)寫滿了幾本。

但畢竟不是那個(gè)可以每周騎著自行車往返上百公里的年紀(jì)了。又一個(gè)周二下午5點(diǎn)，上完課匆匆趕上返程公交，梁正春靠在座椅上，沉沉地瞇了一會(huì)。

車過半程，他起身坐直，指著車外滿山的三月新綠：“我也沒想過一定要培養(yǎng)個(gè)大師，我只是希望音樂能讓孩子們的人生不那么枯燥和單薄。這些娃娃長大后，可能也不一定會(huì)從事音樂行業(yè)，但是，哪怕他們50歲了，聽到一段熟悉的音樂，能想起小學(xué)時(shí)曾按出的某個(gè)音符，那我就算是在他們心里種了一顆音樂的種子了。至于能不能開花，會(huì)不會(huì)結(jié)果，這都是后話，我現(xiàn)在要抓緊做的，就是把這些音樂的種子種下去，再安心地等一個(gè)春天。”