暴叔痛哭喊話張雪峰你給我支棱起來(lái)！可惜再也聽不到張雪峰的回應(yīng)——引言。

【本文主筆：安寧】

“張雪峰你個(gè)濃眉大眼的，你給我支棱起來(lái)！”

聽到暴叔在這條《無(wú)問(wèn)西東，但求平安》的短視頻里，哭著喊話張雪峰，說(shuō)答應(yīng)他的飯還沒有一起吃呢——張雪峰你不能走，你要支棱起來(lái)——看的人忍不住淚目。

作為教育領(lǐng)域的同行兼新媒體流量時(shí)代捧紅的創(chuàng)業(yè)者，對(duì)于張雪峰的猝然離世，暴叔比任何人都更能感同身受這種無(wú)能為力的悲傷。

知情人傳出來(lái)的救治細(xì)節(jié)里，公司小伙伴最快速度送醫(yī)救治，跟張雪峰相熟的醫(yī)院專家級(jí)副院長(zhǎng)親自參與搶救，能用的最好的救護(hù)手段都不計(jì)成本地用上了。

大家都希望留住張雪峰，集體跟死神在賽跑。

但……張雪峰41年的生命，定格在了2026年3月24日的下午三點(diǎn)五十分。

匆忙下播的張雪峰矩陣號(hào)的直播間，直到下播前一秒，關(guān)心張雪峰的網(wǎng)友還在問(wèn)主播張雪峰老師的身體情況，以及為他祈福。

大家都希望奇跡降臨。

我和張雪峰老師同樣定居、生活、創(chuàng)業(yè)在蘇州，身邊總有那么十個(gè)八個(gè)人直接認(rèn)識(shí)并跟他相熟。

當(dāng)年，我參與做蘇州金雞湖直播大賽的相關(guān)幕后工作，因?yàn)槭窃谔K州地界上第一次搞市級(jí)的直播大賽，又是第一屆，想擴(kuò)大影響力。

有人提出來(lái)是否可以找張雪峰來(lái)做直播大賽的形象大使。

張雪峰真的來(lái)了，給我們蘇州本土的直播大賽站臺(tái)，他的肖像授權(quán)大賽宣傳使用，發(fā)布會(huì)上以及后續(xù)需要他宣傳直播大賽的場(chǎng)合，他都不遺余力。

他和團(tuán)隊(duì)沒有人主動(dòng)談過(guò)錢和報(bào)酬。他還鼓勵(lì)和發(fā)動(dòng)自己公司的小伙伴來(lái)報(bào)名參加比賽。

總決賽與獲獎(jiǎng)選手合影時(shí)，張雪峰主動(dòng)把主播們拉到了C位，他則站在旁邊，甘愿做好陪襯。

那一次直播大賽，光報(bào)名就有數(shù)千人，影響力和品牌效應(yīng)一下子就打出來(lái)了。

彼時(shí)，張雪峰已經(jīng)落戶蘇州，公司運(yùn)營(yíng)得風(fēng)生水起，在全國(guó)的影響力，不僅僅是動(dòng)不動(dòng)上熱搜的程度，而是他自己從北京來(lái)蘇州的舉動(dòng)，帶動(dòng)了很多大學(xué)生在就業(yè)時(shí)把目光投向了蘇州這片“海納百川”“禮賢下士”“優(yōu)待人才”的創(chuàng)業(yè)熱土。

外人總說(shuō)上海有李佳琦，合肥有小楊哥，北京有papi醬，而蘇州沒有什么現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅。

蘇州當(dāng)然有，蘇州有張雪峰，但現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅幾個(gè)字不足以概括和定位張雪峰。

張雪峰更是一個(gè)負(fù)責(zé)任的蘇州企業(yè)家，他早已不缺錢。但他還是那個(gè)一邊說(shuō)著不畏懼猝死也依然要奮斗在創(chuàng)業(yè)一線的老板。

翻看他的社交賬號(hào)，輸入關(guān)鍵詞“累”你會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)往創(chuàng)業(yè)這些年，張雪峰發(fā)出過(guò)不下50次的“太累了”、“我有點(diǎn)累”、“好累”、“累得想哭”。

可每次寫完和發(fā)過(guò)感慨，他又轉(zhuǎn)身繼續(xù)干活去了。

同樣作為創(chuàng)業(yè)者和熬夜黨，我能理解他這份堅(jiān)持。他去世后，朋友發(fā)信息給同樣奮戰(zhàn)在創(chuàng)業(yè)一線的我，敦促的都是你不能再這么熬夜了，健康是第一位的。

張雪峰離世后，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的風(fēng)評(píng)里有大V說(shuō)張雪峰錯(cuò)過(guò)了此生三次救贖的機(jī)會(huì)，宿命論般說(shuō)他干涉了太多學(xué)生的因果，妄圖想以一己之力對(duì)抗堅(jiān)不可摧的“大樹”。

但更多人感恩張雪峰焦慮背后的一片赤忱，他從東北小鎮(zhèn)做題家走出來(lái)，書寫了寒門學(xué)子傳奇，積累數(shù)億財(cái)富，又堅(jiān)持反哺社會(huì)。

因?yàn)榱苓^(guò)雨，他才愿意給更多人撐起傘。

每年，張雪峰會(huì)至少捐出500萬(wàn)，資助讀不起大學(xué)的學(xué)生。他的公司賬戶上永遠(yuǎn)躺著能發(fā)足公司幾百號(hào)員工半年薪資的備用金。

如今，張雪峰真的成了他自己以往直播時(shí)說(shuō)過(guò)的一代人記憶里的傳奇，死后霸榜了熱搜。

但沒有人希望是這種猝然的方式——才41歲，跑贏了財(cái)富，跑不過(guò)心臟的高強(qiáng)度負(fù)荷。

家中尚有小學(xué)未畢業(yè)的幼女和白發(fā)蒼蒼的老母親，在等他回家。

過(guò)往歲月里，在芒果臺(tái)的真人秀節(jié)目里，女兒張姩菡等了爸爸張雪峰9個(gè)小時(shí)，終于輾轉(zhuǎn)等到了趕了7個(gè)小時(shí)飛機(jī)一臉倦意的爸爸。

那一回，她撲到爸爸懷里，委屈地哭了，張雪峰抱著女兒輕聲安慰著。

這一次，女兒卻連個(gè)可以放聲痛哭的懷抱都沒有了。而張雪峰以往對(duì)女兒的承諾“爸爸會(huì)永遠(yuǎn)陪著你”，再也無(wú)法兌現(xiàn)了。

換一種時(shí)空休息，或許這是上天給張雪峰最后的警示。

張雪峰的墓志銘，早在他生前的直播間里跟網(wǎng)友們聊天時(shí)，就已經(jīng)公開寫好了——人生真好玩，下輩子還來(lái)。

張雪峰老師，答應(yīng)愛你的粉絲，和得到過(guò)你幫助的人，下輩子別再那么有責(zé)任感了，只需開心地做自己喜歡的事。