1995年春天，北京全國(guó)人大會(huì)議的會(huì)場(chǎng)外，剛當(dāng)選湖南代省長(zhǎng)沒(méi)幾天的楊正午被記者圍得水泄不通。有人直接拋來(lái)一個(gè)尖銳問(wèn)題：“你升得這么快，是不是有什么特別的背景？”鏡頭齊刷刷對(duì)準(zhǔn)他，所有人都等著看他怎么回應(yīng)——沒(méi)想到他沒(méi)躲沒(méi)閃，笑著說(shuō)：“我沒(méi)有背景，我的后臺(tái)是百姓?！边@句話當(dāng)時(shí)就炸了鍋，不少人心里犯嘀咕：一個(gè)從土家族山村出來(lái)的娃，真能靠百姓走到省長(zhǎng)位置？

楊正午其實(shí)是個(gè)地地道道的山里娃，1941年1月生在湖南龍山的一個(gè)土家族村子里。小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，他從小就得跟著大人干農(nóng)活：放牛、割草、插秧，啥臟活累活都干過(guò)。日子緊巴巴的，連讀書都是新中國(guó)成立后才慢慢有機(jī)會(huì)——那時(shí)候村里的小學(xué)剛建，他才第一次背上書包。

從小學(xué)到師范學(xué)校，他全靠自己努力往上考。師范畢業(yè)那天，同學(xué)都想著留在城里找個(gè)舒服工作，他卻背著鋪蓋回了龍山老家。先在中學(xué)當(dāng)老師，后來(lái)又去小學(xué)教過(guò)書。教書那幾年，他不僅教孩子讀書，還常幫公社干雜活：統(tǒng)計(jì)糧食產(chǎn)量、組織村民修水渠、調(diào)解鄰里矛盾……因?yàn)樽鍪绿?shí)不偷懶，公社里的人都挺認(rèn)可他。

沒(méi)過(guò)多久，公社就推薦他到縣委機(jī)關(guān)工作，這才正式踏入政界。在龍山干了幾年，1978年1月，他當(dāng)上了龍山縣委書記，后來(lái)還兼了湘西自治州委常委。那段日子他天天泡在基層，跟村民一起下地插秧，一起蹲在田埂上算收成，對(duì)湘西的山山水水、老百姓的難處摸得門兒清。

1983年機(jī)構(gòu)改革，上面看重年輕干部，楊正午被任命為湘西土家族苗族自治州委書記。那時(shí)候他年紀(jì)不算大，在州里一扎就是好幾年，沒(méi)離開(kāi)過(guò)基層半步。經(jīng)常騎著自行車往鄉(xiāng)下跑，有時(shí)候?yàn)榱丝匆粋€(gè)村的灌溉問(wèn)題，能走十幾里山路，腳上磨出泡都不吭聲。

1985年6月，他還兼了湖南省委常委，繼續(xù)管湘西的事兒。有一次湘西鬧旱災(zāi)，他跟著村民一起找水源，蹲在田埂上跟老農(nóng)算“一畝地要澆多少水才夠”，還幫著挖引水渠。村民們都說(shuō)：“楊書記跟我們一樣，是干實(shí)事的人?！?/p>

1990年3月，他調(diào)到省里當(dāng)省委副書記，主要管全省的農(nóng)業(yè)和災(zāi)情。1994年6月湘江發(fā)大水，他當(dāng)時(shí)正在株洲檢查，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)沙垸子出了問(wèn)題，立刻開(kāi)車往長(zhǎng)沙趕，路上連飯都沒(méi)顧上吃。到了災(zāi)區(qū)，他第一件事就是安排災(zāi)民的吃住：搭帳篷、發(fā)干糧、送藥品，跟村干部一起忙到后半夜。

洪水退了之后，他又馬不停蹄地跑上游的幾個(gè)地區(qū)，一處處落實(shí)恢復(fù)生產(chǎn)的措施。比如幫著找水稻種子、協(xié)調(diào)化肥農(nóng)藥，還跟農(nóng)民一起商量怎么補(bǔ)種晚稻。有人勸他歇會(huì)兒，他說(shuō)：“農(nóng)民的地耽誤不起，我歇著心里不安?！?/p>

同年11月，懷化又鬧秋汛泥石流，他接到消息直接就往災(zāi)區(qū)沖。因?yàn)槁繁粵_斷了，還繞了十幾公里山路才到。到了之后，他看著村民的菜地被淹了，立刻協(xié)調(diào)資金買速生蔬菜種子，還親自指導(dǎo)大家怎么補(bǔ)種。他說(shuō)：“不能讓老百姓冬天沒(méi)菜吃，這是大事?！?/p>

1995年1月，他被任命為副省長(zhǎng)、代省長(zhǎng)，2月24日在省人大會(huì)議上正式當(dāng)選省長(zhǎng)。沒(méi)過(guò)幾天就去北京開(kāi)全國(guó)人大會(huì)議，作為新上任的省長(zhǎng)，又是少數(shù)民族干部，記者們都圍著他問(wèn)東問(wèn)西。最尖銳的就是那個(gè)“后臺(tái)”問(wèn)題，他笑著重復(fù)了那句后來(lái)傳遍全國(guó)的話：“我沒(méi)有背景，我的后臺(tái)是百姓。”

回到湖南之后，他繼續(xù)抓農(nóng)業(yè)投入：推動(dòng)水利建設(shè)，穩(wěn)定化肥農(nóng)藥價(jià)格，還親自過(guò)問(wèn)長(zhǎng)沙郊區(qū)蔬菜基地的建設(shè)。比如基地建在哪兒方便灌溉、銷路怎么解決，他都跟菜農(nóng)一起商量，生怕搞成花架子。

1998年9月，他當(dāng)上了湖南省委書記，還兼過(guò)省人大常委會(huì)主任。那時(shí)候他重點(diǎn)抓工業(yè)化，想把農(nóng)業(yè)大省變成經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省。洞庭湖治理、電力建設(shè)這些大事，他都盯得很緊。比如洞庭湖清淤，他經(jīng)常去現(xiàn)場(chǎng)，跟工人一起搬石頭，說(shuō)：“清淤得徹底，不然下次洪水還得淹老百姓的地?！?/p>

那幾年，湖南財(cái)政對(duì)農(nóng)業(yè)的投入一年比一年多，銀行貸款和社會(huì)資金也往水利項(xiàng)目上傾斜?；鶎痈刹靠此@么干，慢慢改了習(xí)慣：以前愛(ài)開(kāi)空會(huì)，現(xiàn)在都愛(ài)往現(xiàn)場(chǎng)跑，跟老百姓一起解決問(wèn)題。湖南不少基礎(chǔ)設(shè)施，比如農(nóng)村的水泥路、小型水庫(kù)，都是那時(shí)候打下的底子。

2005年12月，因?yàn)槟挲g原因，他不再擔(dān)任省委書記，轉(zhuǎn)到全國(guó)人大財(cái)經(jīng)委員會(huì)工作，后來(lái)還當(dāng)了第十一屆全國(guó)人大常委會(huì)委員。在新崗位上，他還是老樣子：關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民生問(wèn)題，還把湖南的經(jīng)驗(yàn)帶到了全國(guó)層面。

其實(shí)楊正午能走到高位，真不是靠啥背景。從山村娃到老師，再到縣委書記、省長(zhǎng)、省委書記，每一步都是在基層扎扎實(shí)實(shí)干出來(lái)的。他的工作方式很簡(jiǎn)單：多下基層，多聽(tīng)老百姓的話。遇到問(wèn)題就去現(xiàn)場(chǎng)，而不是坐在辦公室里拍腦袋。時(shí)間長(zhǎng)了，群眾的困難解決了，質(zhì)疑的聲音自然就沒(méi)了。他用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了當(dāng)初的疑問(wèn)，也給后來(lái)的干部留了個(gè)樣本：當(dāng)官不是靠背景，靠的是實(shí)實(shí)在在為百姓辦事。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《楊正午同志生平》；湖南日?qǐng)?bào)《楊正午在湖南的工作紀(jì)實(shí)》