一九九零年夏天，我那時(shí)候當(dāng)糾察班長(zhǎng)，是我當(dāng)兵的第三年。那時(shí)的我戴著白鋼盔、白手套，腰間扎著武裝帶，走在街上覺(jué)得自己渾身上下都寫(xiě)著“鐵面無(wú)私”四個(gè)字。

糾察這活兒不好干，戰(zhàn)友們背地里叫我們“憲兵”，見(jiàn)了繞道走。我對(duì)此早就習(xí)以為常，反正我這個(gè)人做事一板一眼，條例怎么寫(xiě)我就怎么執(zhí)行，天王老子來(lái)了也不好使。

那天下午兩點(diǎn)多，正是一天中最熱的時(shí)候，我?guī)е鴥蓚€(gè)兵在市區(qū)主干道巡邏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)人從百貨商店門(mén)口出來(lái)，一身草綠色軍裝，沒(méi)戴軍帽，一頭短發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。

我瞇起眼睛仔細(xì)一看，是個(gè)女兵。她手里拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾個(gè)蘋(píng)果和一瓶罐頭，正低著頭往公交車站走，完全沒(méi)注意到我們?nèi)齻€(gè)白鋼帽正迎面過(guò)去。

“同志，請(qǐng)留步?！蔽覕r在她面前，聲音不大，但足夠嚴(yán)肅。

她猛地一抬頭，臉?biāo)⒌鼐图t了。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)了快三年糾察，攔過(guò)不下一百個(gè)違紀(jì)的兵，但這張臉我后來(lái)記了一輩子。圓圓的臉龐，眉毛濃黑，眼睛又大又亮，像兩顆剛洗過(guò)的葡萄，嘴唇因?yàn)樘鞜嵊悬c(diǎn)干，微微抿著，帶著一種做錯(cuò)事被抓現(xiàn)行的慌張和不好意思。她個(gè)子不高，大概也就一米六出頭，軍裝穿在身上顯得空蕩蕩的，袖口挽了兩道，露出一截細(xì)瘦的手腕。

“班、班長(zhǎng)……”她結(jié)結(jié)巴巴地喊了一聲，下意識(shí)地抬手去摸頭頂，摸了個(gè)空，這才意識(shí)到自己沒(méi)戴軍帽，臉更紅了，紅得幾乎要滴出血來(lái)。

“哪個(gè)單位的？叫什么名字？”我板著臉問(wèn)。

“通信連，沈秀英?！彼侠蠈?shí)實(shí)回答，聲音越來(lái)越小，像犯了天大的錯(cuò)。

我上下打量了她一眼，網(wǎng)兜里的蘋(píng)果紅彤彤的，在陽(yáng)光下格外好看。按照規(guī)定，軍人外出必須軍容嚴(yán)整，不戴軍帽是明顯違紀(jì)，要登記姓名單位上報(bào)，回去還要挨處分。

我讓她把名字寫(xiě)在本子上，她接過(guò)筆的時(shí)候，手都在發(fā)抖，字寫(xiě)得歪歪扭扭的。我旁邊的兩個(gè)兵站在我身后，一聲不吭，但我知道他們都在看熱鬧。

我低頭看了看本子上的名字，又抬頭看了看她。她站在太陽(yáng)底下，額頭沁出一層細(xì)密的汗珠，順著臉頰往下淌，她也不敢擦，就那么直愣愣地站著，眼睛盯著自己的腳尖。

我心里忽然有點(diǎn)不是滋味。那個(gè)年代的女兵不容易，十七八歲離家當(dāng)兵，在通信連每天守著總機(jī)，三班倒的值班，嗓子喊啞了是常事，待遇也不比男兵好多少。她大概就是趁著休息日出來(lái)買點(diǎn)東西，天太熱忘戴帽子了，也不是什么十惡不赦的大錯(cuò)。

“沈秀英，”我合上本子，故意停頓了一下，我看見(jiàn)她的肩膀縮了縮，像是在等判決，“這次就算了，下不為例。趕緊回連隊(duì)，帽子戴好再出來(lái)。”

她猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，好像不敢相信自己的耳朵。愣了好幾秒，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖我鞠了一躬，差點(diǎn)把網(wǎng)兜里的蘋(píng)果甩出來(lái)，連聲說(shuō)“謝謝班長(zhǎng)謝謝班長(zhǎng)”，然后轉(zhuǎn)身就跑，跑出去幾步又回頭看了我一眼，那眼神里有感激，有慌張，還有一點(diǎn)我說(shuō)不清的東西。

我沖她揮了揮手，她這才撒開(kāi)腿跑了，軍鞋敲在柏油路面上，嗒嗒嗒的，像一匹歡快的小馬駒。

我看著她跑遠(yuǎn)的背影，心里笑了笑，面上卻沒(méi)露出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身，我對(duì)兩個(gè)兵說(shuō)：“走了，繼續(xù)巡邏?！彼麄兪裁炊紱](méi)說(shuō)，但我知道他們心里在想什么——班長(zhǎng)今天發(fā)善心了，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。

這事兒我很快就忘了，糾察工作忙，每天要處理的事情一大堆，一個(gè)沒(méi)戴帽子的女兵實(shí)在算不上什么大事。

可沒(méi)過(guò)幾天，我在師部大樓門(mén)口又碰見(jiàn)了她。這回她軍容嚴(yán)整，帽子端端正正戴在頭上，頭發(fā)也梳得一絲不茍，看見(jiàn)我先是愣了一下，然后立正站好，給我敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“班長(zhǎng)好！”她大聲說(shuō)，中氣十足，跟那天結(jié)結(jié)巴巴的樣子判若兩人。

我回了禮，正要走，她又叫住我：“班長(zhǎng)，那天謝謝你。”說(shuō)完也不等我回答，轉(zhuǎn)身就跑了，又是嗒嗒嗒的腳步聲，輕快得像只小鹿。我看著她跑進(jìn)通信連的樓里，心想這姑娘倒是挺懂禮貌的。

自打那次以后，我每次路過(guò)通信連門(mén)口，總覺(jué)得有人在看我，轉(zhuǎn)頭一看，窗戶后面總有一雙眼睛慌慌張張地躲開(kāi)。有一次我看得真切，就是沈秀英，她躲在窗簾后面，臉漲得通紅，像被當(dāng)場(chǎng)抓住的小偷。

再后來(lái)，我們開(kāi)始有了交集。先是她在食堂主動(dòng)跟我打招呼，打完了飯端著盤(pán)子坐到我旁邊，問(wèn)我班長(zhǎng)你是哪個(gè)連的，當(dāng)兵幾年了，老家哪里的，像查戶口一樣問(wèn)了一大串。

我那時(shí)候二十四歲，當(dāng)兵第三年，比她大三歲，在她面前算老兵了，覺(jué)得這小姑娘挺有意思，話多，愛(ài)笑，笑起來(lái)眼睛彎成兩道月牙，露出一顆小虎牙。

她開(kāi)始隔三差五地出現(xiàn)在我的生活里。我巡邏路過(guò)通信連，她準(zhǔn)保在門(mén)口“恰好”出來(lái)倒垃圾。我去師部開(kāi)會(huì)，她“恰好”在走廊里擦玻璃。就連我去服務(wù)社買牙膏，她都能“恰好”也去買東西。

每次看見(jiàn)我，她都笑瞇瞇地喊一聲“班長(zhǎng)好”，然后找各種由頭跟我說(shuō)幾句話。我心里明鏡似的，知道這姑娘對(duì)我有意思，可那時(shí)候部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)，戰(zhàn)士不允許在駐地談戀愛(ài)，我是糾察班長(zhǎng)，更要以身作則。所以每次我都客客氣氣地應(yīng)幾句，然后找借口走開(kāi)。

可她像是鐵了心似的，怎么趕都趕不走。有一回我實(shí)在忍不住了，板著臉說(shuō)：“沈秀英同志，你是不是閑得慌？沒(méi)事干的話去跑兩圈。”換了別的女兵，被糾察班長(zhǎng)這么一說(shuō)，早就紅著眼圈跑了。可她倒好，不但沒(méi)跑，反而仰著臉看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“班長(zhǎng)，我不閑，我就是想看見(jiàn)你。”

那一句話把我噎得半天說(shuō)不出話來(lái)。我站在原地，看著她亮晶晶的眼睛，忽然覺(jué)得胸口有什么東西被狠狠地撞了一下，咚的一聲，又沉又響。

我知道完了，我栽了。

一九九一年春天，我跟沈秀英的事情不知道怎么傳到了營(yíng)部。那天我被教導(dǎo)員叫到辦公室，關(guān)上門(mén)，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)。教導(dǎo)員說(shuō)你是骨干，是黨員，是糾察班長(zhǎng)，你跟女兵搞對(duì)象，你讓別的戰(zhàn)士怎么看，你讓糾察隊(duì)的臉往哪兒擱。我站在教導(dǎo)員面前，一聲不吭，心里卻翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭——我就是喜歡她，天王老子來(lái)了我也喜歡她。

教導(dǎo)員訓(xùn)完了，見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，嘆了口氣，說(shuō)你自己看著辦吧，別鬧出什么事來(lái)。我敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身出去，出了營(yíng)部大門(mén)，看見(jiàn)沈秀英站在遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)下，雙手絞著衣角，一臉忐忑地望著我。

我走過(guò)去，她小聲問(wèn)：“挨批了？”我說(shuō)：“嗯。”她又問(wèn)：“那你還理我嗎？”我看著她那張小臉，忍不住笑了，伸手在她腦門(mén)上輕輕彈了一下：“理，怎么不理?！?/p>

她愣了一下，然后笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，一邊笑一邊用手背擦眼睛，說(shuō)：“你彈疼我了?！?/p>

一九九一年底，我退伍了。五年兵，從新兵到糾察班長(zhǎng)，我把最好的年華留在了軍營(yíng)。走的那天，沈秀英來(lái)送我，她穿著一身整潔的軍裝，帽子端端正正戴著，站在月臺(tái)上，眼眶紅紅的，但忍著沒(méi)哭。火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她跟著車跑了幾步，沖我喊：“你等我，我明年也退伍，你等著我！”

我趴在車窗上，看著她的身影越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)綠色的小點(diǎn)，消失在站臺(tái)的盡頭。那一年我二十六歲，當(dāng)了五年兵，什么苦都吃過(guò)，什么累都受過(guò)，從沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚?？赡翘煸诨疖嚿?，我把臉埋在帽子里，哭得像個(gè)孩子。

我回到了老家，一個(gè)北方的小縣城，在棉紡廠當(dāng)保衛(wèi)科副科長(zhǎng)。日子過(guò)得平淡，每天上班下班，吃飯睡覺(jué)，跟所有退伍兵一樣，慢慢適應(yīng)著從軍人到老百姓的轉(zhuǎn)變。我給她寫(xiě)信，一封一封地寫(xiě)，寫(xiě)我在廠里的工作，寫(xiě)我每天看見(jiàn)的人和事，寫(xiě)北方秋天滿地的黃葉和冬天漫天的白雪。

她也給我回信，信紙總是疊成好看的形狀，字跡還是歪歪扭扭的，但比第一次在我本子上簽名的時(shí)候工整多了。她在信里說(shuō)通信連的事，說(shuō)那些一起當(dāng)兵的姐妹，說(shuō)她想我，很想很想。

一九九二年底，沈秀英退伍了。她沒(méi)回自己的老家，而是坐了二十六個(gè)小時(shí)的火車，扛著一個(gè)大帆布包，出現(xiàn)在我們縣城汽車站的出口。

我去接她的時(shí)候，她穿著一件軍大衣，臉蛋凍得通紅，頭發(fā)比當(dāng)兵時(shí)長(zhǎng)了不少，扎成一個(gè)馬尾辮，看見(jiàn)我就笑了，露出那顆小虎牙。

“我來(lái)了，”她說(shuō)，“你還收留我不？”

我接過(guò)她肩上那個(gè)沉甸甸的包，一手牽起她的手，她的手冰涼冰涼的，指尖都是繭子，那是當(dāng)話務(wù)員時(shí)磨出來(lái)的。我說(shuō)：“走，回家?！?/p>

一九九三年春天，我們結(jié)了婚?；槎Y很簡(jiǎn)單，在酒店擺了六桌，請(qǐng)了親戚朋友和以前的戰(zhàn)友。她穿了一件紅色的棉襖，是我媽陪她去縣城百貨大樓挑的，喜慶，襯得她臉蛋紅撲撲的。敬酒的時(shí)候，以前的指導(dǎo)員拉著我的手說(shuō)：“好小子，有福氣?！蔽遗ゎ^看了一眼沈秀英，她正端著酒杯跟人說(shuō)話，側(cè)臉的線條柔柔和和的，跟三年前在街上被我攔下的那個(gè)慌張的小姑娘一模一樣，又好像哪里不一樣了。

婚后的日子磕磕絆絆，但總歸是甜的。她在縣城找了一份工作，在郵局當(dāng)話務(wù)員，跟當(dāng)兵時(shí)干的老本行差不多，也算是專業(yè)對(duì)口了。我們租了一間平房，冬天燒爐子取暖，夏天開(kāi)電扇納涼，日子雖然不寬裕，但她把家里收拾得干干凈凈，窗臺(tái)上永遠(yuǎn)擺著一盆綠蘿，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的。她學(xué)會(huì)了做北方的面食，和面、搟皮、包餃子，樣樣拿手，就是包出來(lái)的餃子形狀不好看，歪歪扭扭的，跟她寫(xiě)的字一個(gè)樣。

后來(lái)我們有了孩子，是個(gè)女兒，取名叫念英，紀(jì)念她媽媽的意思。她嫌這個(gè)名字太文氣，說(shuō)不如叫蘋(píng)果，好養(yǎng)活。我知道她還記著當(dāng)年網(wǎng)兜里那幾個(gè)紅蘋(píng)果的事，就笑她，說(shuō)你要是喜歡蘋(píng)果，咱閨女以后小名就叫果果。她想了想，說(shuō)行，果果好聽(tīng)。

果果三歲那年，棉紡廠效益不好，我下崗了。那天我從廠里出來(lái)，手里拿著一個(gè)紙箱子，里面裝著我所有的家當(dāng)——一個(gè)搪瓷缸子，一本黨章，還有幾本榮譽(yù)證書(shū)。我蹲在廠門(mén)口抽了半包煙，不知道該往哪兒走。三十出頭的人了，沒(méi)什么文化，除了當(dāng)兵就是當(dāng)工人，出了廠門(mén)，兩眼一抹黑。

回到家，她正在廚房里炒菜，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響探出頭來(lái)，看見(jiàn)我手里的紙箱子，什么都沒(méi)問(wèn)，關(guān)了火，走過(guò)來(lái)抱住我。她比我矮了快一個(gè)頭，下巴擱在我胸口上，悶聲悶氣地說(shuō)：“沒(méi)事，天塌不下來(lái)。”

那幾年我們過(guò)得苦。我跑過(guò)運(yùn)輸，當(dāng)過(guò)保安，在工地上搬過(guò)磚，后來(lái)又跟人合伙做了點(diǎn)小買賣，賠了個(gè)底朝天。她一直在郵局上班，工資不高，但穩(wěn)定，每個(gè)月發(fā)了工資第一件事就是去菜市場(chǎng)買一條魚(yú)，說(shuō)果果長(zhǎng)身體要補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。

我有時(shí)候喝悶酒，喝醉了就跟她說(shuō)，你當(dāng)年要是沒(méi)碰上我這個(gè)糾察班長(zhǎng)，找個(gè)條件好的嫁了，何至于跟著我受這份罪。她就搶過(guò)我的酒杯，往桌上一頓，瞪著眼睛說(shuō)，你再說(shuō)這種話，我就帶著果果回老家，讓你一個(gè)人過(guò)。

我知道她舍不得走，就像當(dāng)年在通信連的時(shí)候，怎么趕都趕不走。

二零零零年以后，日子慢慢好起來(lái)了。我在縣城開(kāi)了一家小五金店，專賣螺絲、釘子、水龍頭這些東西，生意不大，但夠一家三口吃穿。她下了班就來(lái)店里幫忙，兩個(gè)人忙到天黑，關(guān)了店門(mén)，騎著自行車回家，她在后座上摟著我的腰，臉貼在我背上，跟我說(shuō)今天郵局里發(fā)生的趣事。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的頭發(fā)飄起來(lái)，掃過(guò)我的脖子，癢癢的，跟當(dāng)年在團(tuán)部門(mén)口第一次碰見(jiàn)她時(shí)一模一樣。

果果上小學(xué)了，上中學(xué)了，考上了大學(xué)，去了省城。家里就剩下我們兩個(gè)人，忽然安靜了許多。有一天晚上，她忽然對(duì)我說(shuō)：“還記得當(dāng)年你放過(guò)我的那次嗎？”

我說(shuō)：“記得，一輩子都記得?！彼又f(shuō)：“那時(shí)就覺(jué)得你人還挺好的，就心里一直記得你放過(guò)我的那次，沒(méi)想到，這一記，就變成了還你一輩子，跟你一輩子了?！?/p>

我摟著她的肩膀，沒(méi)說(shuō)話。窗外的月光照進(jìn)來(lái)，照在她花白的頭發(fā)上，我忽然發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)圓圓臉的小姑娘了，她的臉上有了皺紋，眼角有了細(xì)紋，手上全是這些年操勞留下的繭子和傷疤?？稍谖业挠洃浝?，她永遠(yuǎn)是一九九零年夏天那個(gè)站在太陽(yáng)底下的女兵，紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)“班長(zhǎng)，我錯(cuò)了”。

那個(gè)夏天，我放過(guò)了她一次，她后來(lái)陪我一輩子。

(圖片源自網(wǎng)絡(luò))