還記得1996年春晚小品《機(jī)器人趣話》里，身穿灰色緊身衣的“機(jī)器人蔡明”嗎？

她在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一系列的荒誕反應(yīng)：在未輸入“丈夫程序”時(shí)，她會(huì)展露攻擊性；會(huì)因?yàn)闊o法理解人類指令而鬧出“你想抽自己，我就善解人意替你抽”的尷尬場面。

30年后的2026年春晚，蔡明與“機(jī)器人”同臺(tái)亮相。這一次，她不再是機(jī)器人的扮演者——站在她的身邊是一臺(tái)毛孔級(jí)復(fù)刻的仿生機(jī)器人。

這個(gè)機(jī)器人不僅能模仿她說話的語氣與神態(tài)，還在小品《奶奶的最愛》里騙過了她的親孫子。

這兩部作品之間，橫跨的不僅是時(shí)間，更是一部機(jī)器人技術(shù)的演變史。

那么，機(jī)器人究竟是如何一步步走到我們身邊的呢？

穿越漫長機(jī)器進(jìn)化史，探索人機(jī)共生時(shí)代的生存法則。從牛津大學(xué)出版社引進(jìn)的科普書《機(jī)器人》，通過一問一答的形式，生動(dòng)地為大家解答了這一問題。

從機(jī)械玩偶到智能助手：機(jī)器人的“前世今生”

18世紀(jì)的歐洲，一只“機(jī)械鴨”正在優(yōu)雅進(jìn)食。它的翅膀有400多個(gè)活動(dòng)部位，能完成梳理羽毛、喝水，甚至排便的全套表演。

同一時(shí)期，一只在水面上緩緩“游動(dòng)”的銀天鵝驚艷問世。它被譽(yù)為當(dāng)時(shí)最美麗的機(jī)器之一，堪稱藝術(shù)與工程的完美融合。

不過，這些精巧的裝置看似靈動(dòng)，其實(shí)都是被發(fā)條牽制的“奴隸”。

后來，仿佛擁有真正智慧的自動(dòng)棋手“土耳其人”登場了。它會(huì)凝神“思考”，然后從容落子，屢屢擊敗人類對(duì)手。

然而，后來人們終于揭開了謎底：木柜子中，竟藏著一位真正的象棋大師。

這些精致的自動(dòng)機(jī)，不過是娛樂大眾的新奇玩意兒——它們沒有生命，卻映照出人類工匠無與倫比的技藝與想象力。

直到1948年，神經(jīng)學(xué)家威廉·格雷·沃爾特（William Grey Walter）制造了“烏龜機(jī)器人”——它像真正的生物般，會(huì)在電量低時(shí)自主爬向充電站。這被認(rèn)為是真正意義上的自主機(jī)器人。

而今天，倉庫里的自主機(jī)器人已司空見慣，它們不再只是為了“嘩眾取寵”，而是真正成了人類的得力助手。

從取悅?cè)祟惖幕眯g(shù)，到服務(wù)人類的伙伴，機(jī)器人的“靈魂”經(jīng)歷了從無到有的神奇旅程。

流行銀幕上的機(jī)器寓言：流行文化塑造我們對(duì)機(jī)器人的想象

1818年，科幻小說的鼻祖瑪麗·雪萊（Mary Shelley）撰寫的小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）問世。

書中的類人怪物由科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）利用從解剖室和屠宰場收集來的生物材料拼湊而成，并被賦予生命。他雖有智慧和情感，卻因駭人的外貌而遭世人排斥，最終在孤獨(dú)與憤怒中走向悲劇。

1898年，赫伯特·G.威爾斯（Herbert G. Wells）的著名小說《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds）出版，講述了大肆屠殺人類的巨型三足步行機(jī)器。

這些早期科幻作品里的機(jī)器人，往往映射著人類對(duì)未知技術(shù)的深深擔(dān)憂。同時(shí)，也讓我們不禁開始思考：如果我們賦予機(jī)器“生命”，是否也該賦予它們尊嚴(yán)與權(quán)利？

這些科幻作品像一面鏡子，映照出人類對(duì)機(jī)器人技術(shù)的焦慮，也悄然推動(dòng)著倫理討論的邊界。

有時(shí)，科幻作家的預(yù)言，比工程師的藍(lán)圖走得更遠(yuǎn)、更深。

從街頭巷尾到孩子書桌：機(jī)器人已融入生活的每一面

清晨，一輛沒有方向盤的汽車正自如穿行于武漢街頭。它能精準(zhǔn)識(shí)別暴雨中模糊不清的路標(biāo)，也會(huì)主動(dòng)禮讓突然沖出的外賣小哥。

《機(jī)器人》一書中為我們清晰地講解了自動(dòng)駕駛的6個(gè)級(jí)別（0～5）：

0級(jí)：完全人類駕駛。完全沒有實(shí)現(xiàn)駕駛自動(dòng)化，任何時(shí)候都由人類駕駛員控制汽車行駛。

1級(jí)：輔助駕駛。人類駕駛員始終控制汽車行駛，但通過轉(zhuǎn)向或制動(dòng)/加速輔助可以實(shí)現(xiàn)一些有限的自動(dòng)化。

2級(jí)：部分自動(dòng)駕駛。人類駕駛員始終控制汽車行駛，而且必須持續(xù)監(jiān)測環(huán)境，但通過轉(zhuǎn)向和制動(dòng)/加速（即兩者同時(shí)進(jìn)行）輔助可以實(shí)現(xiàn)一些有限的自動(dòng)化。

3級(jí)：有條件的自動(dòng)駕駛。真正的自動(dòng)駕駛功能可以長時(shí)間運(yùn)行。汽車處于控制狀態(tài)，但人類駕駛員必須隨時(shí)準(zhǔn)備接管。

4級(jí)：高度自動(dòng)駕駛。車輛始終能夠在特定的、限制條件較多的（環(huán)境或交通）條件下自動(dòng)駕駛。

5級(jí)：完全自動(dòng)駕駛。汽車可以在各種情況下實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛,根本不需要人類駕駛員。不需要方向盤。

武漢街頭的自動(dòng)駕駛汽車，正是4級(jí)自動(dòng)駕駛的真實(shí)寫照。這一幕并非來自科幻電影，而是武漢全自動(dòng)駕駛示范區(qū)的日常景象。

而在更精微的戰(zhàn)場上，手術(shù)機(jī)器人正在大展身手。它能濾除醫(yī)生手指的生理性震顫，精準(zhǔn)完成血管縫合等高難度操作。

教育機(jī)器人則化身耐心無限的“家教老師”，根據(jù)每個(gè)孩子的學(xué)習(xí)狀態(tài)，智能選擇最合適的講解方式。

機(jī)器人已不可避免地從工廠走向街道、醫(yī)院和課堂，深度融入我們的生活日常。

那個(gè)經(jīng)典問題再次浮現(xiàn)：機(jī)器人會(huì)取代我們嗎？答案或許不在于機(jī)器人，而在于我們自己——我們是否愿意，把重復(fù)的勞動(dòng)交給它們，而讓自己去從事那些更需要?jiǎng)?chuàng)造力的工作？

與機(jī)器人共舞的未來：在工具與伙伴之間，我們需要怎樣的邊界？

機(jī)器人不會(huì)突然“覺醒”并統(tǒng)治人類——這更像是好萊塢的劇本，而非實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)預(yù)測。

真正的挑戰(zhàn)，其實(shí)更貼近我們的日常：自動(dòng)駕駛車發(fā)生事故，責(zé)任屬于程序員、制造商還是機(jī)器人本身？養(yǎng)老機(jī)器人被老人當(dāng)作情感依托，當(dāng)機(jī)器報(bào)廢時(shí)，是否該有“善終”關(guān)懷？

這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻共同指向一個(gè)核心命題：我們該如何恰當(dāng)?shù)厥褂脵C(jī)器人？

《機(jī)器人》一書提到，艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）首次提出了為智能機(jī)器人提供倫理準(zhǔn)則的“機(jī)器人三定律”：

機(jī)器人不得傷害人類個(gè)體,不能目睹人類受到傷害而不干預(yù)。

機(jī)器人必須服從人類給它的指令,除非這些指令與第一定律相沖突。

機(jī)器人在不違反第一條、第二條定律的前提下,要保護(hù)自己的安全。

此后，各類關(guān)于機(jī)器人倫理的規(guī)范文件相繼出臺(tái)。這些文本或許枯燥，卻至關(guān)重要——它們是在為飛速前行的機(jī)器人技術(shù)套上文明的韁繩。

未來，機(jī)器人或許會(huì)更接近人類的外表，但人與機(jī)器的關(guān)系，從來不是“替代”，而是“延伸”；不是“統(tǒng)治”，而是“共舞”。

就像春晚舞臺(tái)上，蔡明與“蔡明”之間，不再是人與工具的簡單互動(dòng)，而是兩個(gè)時(shí)代，在同一個(gè)舞臺(tái)上溫柔握手。

《機(jī)器人》一書的作者菲爾·赫斯本茲（Phil Husbands）是英國薩塞克斯大學(xué)人工智能研究教授，進(jìn)化機(jī)器人學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)始人之一。30多年來，他始終站在人工智能、機(jī)器人學(xué)與人工生命研究的前沿，不僅在學(xué)術(shù)上深耕不輟，也積極與工業(yè)界攜手，讓科技真正服務(wù)于人。

本書由蔣興鵬教授傾心翻譯。作為武漢軟件工程職業(yè)學(xué)院（武漢開放大學(xué)）黨委書記、華中師范大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院院長，他長期致力于推動(dòng)智能技術(shù)與教育、社會(huì)的融合。多年來，他主持和參與了多項(xiàng)國家級(jí)科研項(xiàng)目，在探索技術(shù)邊界的同時(shí)，始終關(guān)注人工智能對(duì)大眾生活的影響。

本書追溯了機(jī)器人的發(fā)展歷史，探討了機(jī)器人的技術(shù)基礎(chǔ)、工作原理、演變歷程等，幫助讀者了解真實(shí)世界中的機(jī)器人。隨后本書通過分析電影、科幻小說等媒介中的機(jī)器人形象，梳理了大眾對(duì)機(jī)器人的常見誤解，澄清了一些關(guān)于“超級(jí)智能機(jī)器人即將接管世界”的夸張言論，并展望了機(jī)器人的未來發(fā)展圖景。

本書全面而深入地介紹了機(jī)器人這一正在加速發(fā)展的領(lǐng)域，能夠幫助大眾更好地理解機(jī)器人技術(shù)的本質(zhì)，以及它對(duì)人類生活和社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。全書四色印刷，圖文并茂，以一問一答的互動(dòng)方式展開，兼具科學(xué)性、趣味性、可讀性。不論是對(duì)專業(yè)人員還是對(duì)普通讀者來說，本書都是很好的機(jī)器人入門讀物。

翻開本書，了解機(jī)器人進(jìn)化史，預(yù)見人機(jī)共生的未來圖景。

《我和楊叔子》：一部科學(xué)家伉儷跨越世紀(jì)的"精神合傳"

史鐵生走后15年，地壇的落葉還在等他

豐子愷先生逝世50周年：把日子過成詩，讓歲月美成畫

華中科技大學(xué)出版社