張雪峰或許也以一種悲情的方式，完成了自我定格：沒(méi)有被任何人打敗，打敗張雪峰的只能是張雪峰自己。

撰文丨青柳

3月24日晚，賬號(hào)“張雪峰老師”發(fā)了一則訃告：親愛(ài)的張雪峰老師，因心源性猝死全力搶救無(wú)效，于2026年3月24日15時(shí)50分在蘇州逝世。

關(guān)于他的消息，從當(dāng)天傍晚便開始傳播，近乎全網(wǎng)圍觀。在眼下執(zhí)筆的這一刻，熱搜上處處是他。

在一個(gè)群里，還看到了一個(gè)分享視頻。是張雪峰之前在直播中說(shuō)：“我的目標(biāo)就是，如果有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫張雪峰死了?！?/p>

這個(gè)“目標(biāo)”成真了，真堪一聲長(zhǎng)嘆。

這是個(gè)現(xiàn)象級(jí)事件，似乎所有的“恩怨”都在此了結(jié)。張雪峰曾經(jīng)看不上“新聞學(xué)”，但此刻從官媒到自媒體全在發(fā)布他的消息；那些曾經(jīng)撰文批駁他的人，也只能在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)消息，配上一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)省略號(hào)。

不得不說(shuō)，張雪峰的離去，像一種時(shí)代情緒被突然截住——圍繞他，原本有那么多洶涌的意見(jiàn)、爭(zhēng)論與情緒宣泄，在一瞬間歸于沉寂。那些尚未說(shuō)完的話、尚未達(dá)成的共識(shí)，以及反復(fù)撕扯的分歧，都被按下了終止鍵。

惋惜他的，絕不只有他的粉絲。

01

張雪峰本名張子彪，黑龍江齊齊哈爾人，1984年生人，家境不富裕，但卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、踩上時(shí)代紅利的80后樣本。

雖說(shuō)他后來(lái)是考研名師，但他自己的學(xué)歷談不上多么顯赫，鄭州大學(xué)畢業(yè)，還曾被人質(zhì)疑學(xué)歷造假。畢業(yè)后幫忙做考研輔導(dǎo)，隨后登上講壇，開啟了他的名師生涯。

張雪峰是幸運(yùn)的。20世紀(jì)90年代末研究生開始飛速擴(kuò)招，1999年研究生錄取人數(shù)7.3萬(wàn)；到2023年時(shí)，全國(guó)研究生（含博士）招生130.17萬(wàn)人。

在這種過(guò)程中，學(xué)生有太多的迷茫，市場(chǎng)有巨大的真空：在那個(gè)相信“讀書改變命運(yùn)”的年代，考與不考、考什么、值不值，每一個(gè)問(wèn)題都牽動(dòng)著一個(gè)人和一個(gè)家庭的“命”。

對(duì)于很多家長(zhǎng)和學(xué)生來(lái)說(shuō)，尤其是張雪峰的鐵粉，可能終其一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“高等學(xué)府”的樣子，也搞不清那一串串代碼背后看似高深的專業(yè)名字。

信息不對(duì)稱、路徑不透明，使得如何選擇本身，成了一門“生意”。

張雪峰正是在這樣的縫隙中出現(xiàn)的。他不以學(xué)術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，而是以“說(shuō)話”見(jiàn)長(zhǎng)——用通俗甚至略帶粗糲的表達(dá)，把原本晦澀的路徑拆解成可以被理解、被操作的單選題。

他會(huì)告訴你讀了什么專業(yè)“打斷腿”，什么專業(yè)“沒(méi)背景別讀”，什么專業(yè)“絕對(duì)好就業(yè)”。這些話比“復(fù)合式發(fā)展”“市場(chǎng)缺口巨大”“前沿產(chǎn)業(yè)方向”云云，要好懂多了。

聽(tīng)過(guò)他的直播就知道，他的話語(yǔ)從不猶疑，永遠(yuǎn)充滿自信。張雪峰提供的不只是信息，更是一種確定感。

時(shí)代洶涌，太多人需要張雪峰。

02

張雪峰從來(lái)不乏爭(zhēng)議。

他說(shuō)“孩子要報(bào)新聞學(xué)，就直接打暈，隨便一個(gè)專業(yè)都比新聞強(qiáng)” ，引發(fā)新聞學(xué)界集體回懟；

他又說(shuō)對(duì)于文科生而言，如果不考公，那么體制外就業(yè)方向“大多數(shù)就是做銷售”，又得罪了一大票文科生。

此外，哪怕被視為“底層代言人”，但他高達(dá)12999元和18999元的圓夢(mèng)卡和夢(mèng)想卡，卻“非本人指導(dǎo)”，絲毫沒(méi)有親民的意味，也備受輿論批判。

他還有一番“個(gè)人捐5000萬(wàn)、公司捐1億”的表態(tài)，同月其賬號(hào)甚至被禁止關(guān)注。

出現(xiàn)這些爭(zhēng)議不是偶然。事實(shí)上追溯張雪峰的發(fā)跡，就能理解這種邏輯。

張雪峰的出圈，來(lái)自于2016年一段的短視頻《7分鐘解讀34所985高校》。在這段視頻里，“牛X”“傻X”之類的口活，說(shuō)某某大學(xué)“狗屁不是”，某某大學(xué)“破學(xué)?！保衬炒髮W(xué)“中國(guó)最委屈”。

從這里就能看出，他追求的從來(lái)不是精確、四平八穩(wěn)，而是一種高度抽象的情緒性概括，讓你以為自己“懂了”，就可以了。

他是老師，但也是網(wǎng)紅，還是生意人。他要追求流量的最大化——表達(dá)越鋒利，判斷越絕對(duì)，情緒越濃烈，用戶就越容易有人“買單”。

爭(zhēng)議，就是他的正資產(chǎn)。

03

某種程度上，張雪峰和特朗普有些類似。

他們都積累了巨額財(cái)富，早非“階級(jí)兄弟”，卻被很多人視為“底層代言人”。

他們的話語(yǔ)漏洞百出，太多不值一駁，卻始終被很多人視為“絕對(duì)正確”——最經(jīng)典的，就是2020年他曾推薦土木工程，如今很多畢業(yè)生怕是已經(jīng)提桶跑路了。

這很矛盾，很多人也許會(huì)用“民粹主義”來(lái)分析。且不說(shuō)要不要這么一本正經(jīng)，但有一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)：張雪峰未必是藥，卻揭開了病。

有太多的專業(yè)設(shè)計(jì)，被重重話術(shù)所包裹；高度的專業(yè)分工，讓人生的容錯(cuò)率一路走低；學(xué)歷膨脹、競(jìng)爭(zhēng)激烈、內(nèi)卷嚴(yán)重，讓無(wú)數(shù)的人真切地感受到了焦慮。

他說(shuō)的很多話存在漏洞，但誰(shuí)又能說(shuō)出更“正確”的話呢？他說(shuō)文科是服務(wù)業(yè)，即便不爽，但扔簡(jiǎn)歷扔到焦頭爛額、在面試時(shí)笑到臉部僵硬的文科生，又拿什么來(lái)反駁呢？

張雪峰像特朗普，也是因?yàn)樯砩嫌幸环N強(qiáng)烈的反精英、反建制的氣息。他不在乎那些重重疊疊、光環(huán)神話的大學(xué)敘事。

他更習(xí)慣用一種近乎“拆臺(tái)”的方式，把名校、專業(yè)、路徑這些被不斷包裝的符號(hào)，用柴米油鹽的生存哲學(xué)重新闡釋，只提供一種“老百姓”最急切的答案——學(xué)了這個(gè)能吃飽嗎？

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張雪峰無(wú)可取代。他不需要保證信息絕對(duì)準(zhǔn)確，只需要“對(duì)胃口”就行。在時(shí)空壓縮、資源緊缺的時(shí)候，很多人需要“充饑”，至于這是不是健康，不在乎了。

04

張雪峰以這樣的方式離去，太令人意外。

或許在今天，很多人才發(fā)現(xiàn)，張雪峰早已超越了一個(gè)升學(xué)指導(dǎo)名師。他是一個(gè)情緒的承載，命題的源頭，時(shí)代的注腳。

可以贊同他或反對(duì)他，但不可否認(rèn)，只要張雪峰存在，那許許多多的討論才能自洽地存在。

比如關(guān)于“選擇大于努力”的焦慮，“讀書改變命運(yùn)”的希冀，專業(yè)設(shè)計(jì)的成本回報(bào)率，這些都需要張雪峰，才能永遠(yuǎn)有一個(gè)既娛樂(lè)化卻又可以寓意深刻的落點(diǎn)。

張雪峰的粉絲難過(guò)，很多他的反對(duì)者恐怕同樣難過(guò)，這多少有一種惺惺相惜之感。

哪怕很多人對(duì)他的觀點(diǎn)不屑一顧，但都不能否認(rèn)張雪峰就是那個(gè)最硬的頑石，他的口才、他的人氣，似乎都堅(jiān)不可摧。

與張雪峰觀點(diǎn)的對(duì)壘，恐怕令任何有表達(dá)欲的人都“心潮澎湃”——戰(zhàn)勝他背后一種巨大的情緒，去證明自己的理性與判斷，完成一次對(duì)這個(gè)時(shí)代敘事的校正。

這一切，戛然而止。

張雪峰或許也以一種悲情的方式，完成了自我定格：沒(méi)有被任何人打敗，打敗張雪峰的只能是張雪峰自己。

這也像一個(gè)寓言：張雪峰所代表的一種情緒化的、充滿突破渴望、對(duì)經(jīng)典化教育敘事充滿懷疑的潮流，終究不可阻擋。也會(huì)隨著張雪峰的離去而被圣化，再無(wú)可質(zhì)疑。

當(dāng)然，這也可能是想多了。也許最后會(huì)走向另一種和解：

人們終于發(fā)現(xiàn)，所有的功名利祿，最終都不敵健康，一切都無(wú)法違逆人體極限，所有的階層流動(dòng)、抵御周期、改變命運(yùn)，在自然之?dāng)?shù)面前，永遠(yuǎn)都會(huì)顯得很渺小。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任