《紅樓夢》中的大觀園，泉石林木，亭臺樓閣，布置得曲曲折折，極盡開闔變化之妙。

作詩填詞，和園林建筑一樣，最好也別一覽無余，了無曲折，應有“曲徑通幽”之趣為上乘。古人論詩頗看重的“曲”，一般有兩層含意，一是含蓄婉曲，二是曲折多變。

此種曲折多變中，主要表現(xiàn)在感情的起伏跳動上，感情不是直線發(fā)展，而是回旋委屈，曲曲傳情。

例如，前人很稱道五代尹顎的頗有影響《菩薩蠻》詞：“隴云暗合秋天白，俯窗獨坐窺煙陌。樓際角重吹，黃昏方醉歸?；奶齐y共語，明日還應去。上馬出門時，金鞭莫與伊?！币鼓环酱梗闱榕魅斯瞠氉?，盼望丈夫回來，心里歡喜，這是一轉；后邊“明日還應去”，令人發(fā)愁，又一轉；“金鞭莫與伊”，作癡憨之想，是最后一轉。前人評論此詞層層轉折，有不盡之情。

再以毛主席詞《沁園春.雪》為例，該詞在境界的開拓、情感的抒發(fā)上用筆曲折，跌宕有致。上片大段寫景，有遠到近，由虛到實，變化之妙，至末“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”，筆意一折，氣象頓變，由冰封雪飄之壯變?yōu)榧t裝素裹之嬌；下片過頭收束上篇之意，扶搖直上，頓辟新境，縱觀數(shù)千年歷史，評說古代英雄人物得失；最后再回轉筆鋒，由古至今，用“數(shù)風流人物，還看今朝”結束全篇，真有“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”之概。

再說寫長詩，尤其不能平鋪直敘。此很佩服賀敬之大詩人，他駕馭長篇抒情詩極有波瀾開闔的手段。歌唱雷鋒，并不按照時間先后鋪敘雷鋒生平事跡（這是一般人最常犯的毛?。偸谴蚱茣r間和空間的限制，忽開忽闔，忽緩忽急，忽實忽虛，忽奇忽正，曲折縈紆地把抒情線索推向縱深。讀著他的《雷鋒之歌》等長詩，真象游歷大觀園一樣，不免也有“搜神奪巧，至于此極”之嘆了。

作于2026.3.25.晨。