一沙一世界。

《故事新編》（趙延年木刻插圖本），人民文學(xué)出版社，2004年1月版?！惰T劍》發(fā)表于1927年，原題為《眉間尺》，后收錄于《故事新編》中

初讀魯迅的短篇小說(shuō)《鑄劍》，感覺(jué)像是在觀看一場(chǎng)沒(méi)有任何聲音的木偶劇。這篇小說(shuō)的故事取材于《列異傳》、《搜神記》中記載的干將莫邪鑄劍獻(xiàn)給楚王后被殺害、干將莫邪之子在他人幫助下復(fù)仇的故事，魯迅卻掏空了其中的仇恨、激情與正義，留下冰冷、詭異且荒誕的感覺(jué)。

在《鑄劍》的第一節(jié)，魯迅塑造了一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩善良的十六歲少年，名叫“眉間尺”。眉間尺的母親告訴他，他的父親曾為王鑄造兩把純青透明的劍。父親將其中的雌劍獻(xiàn)給了王，多疑的王不希望父親再為其他人鑄造這么厲害的劍，就殺害了父親。眉間尺按照母親的指示，從自家的地下挖出了父親鑄造的雄劍，在天將亮?xí)r與母親告別，踏上了為父親復(fù)仇的路。

就在眉間尺埋伏在城外，緊張地等待王狩獵歸來(lái)的時(shí)候，一個(gè)“黑色的人”提醒眉間尺：“走罷，眉間尺！國(guó)王在捉你了！”這個(gè)“黑色人”不僅知道眉間尺復(fù)仇的來(lái)龍去脈，還告訴他復(fù)仇計(jì)劃已經(jīng)敗露，王已經(jīng)繞路回宮了，下令要抓眉間尺。但“黑色人”說(shuō)，復(fù)仇并非無(wú)望，因?yàn)樗梢詭兔奸g尺——只要眉間尺愿意將自己的劍和頭顱交給他。

魯迅寫(xiě)到，這個(gè)“黑色人”的聲音“好像鴟鸮”。有經(jīng)驗(yàn)的讀者知道，魯迅特別喜歡這些食肉的猛禽，多次寫(xiě)到“貓頭鷹”、“夜游的惡鳥(niǎo)”等。在《寫(xiě)在<墳>后面》中，魯迅自述：“我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友?！彼?，這位聲音像鴟鸮的“黑色人”，雖然聲音可怕，卻是一位可靠的盟友?！昂谏恕闭f(shuō)：

我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！

于是，眉間尺拔劍自刎，“黑色人”帶走了寶劍和眉間尺的頭顱。接下來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)王坐在宮中覺(jué)得無(wú)聊、不開(kāi)心，宦官說(shuō)有位異人可以表演異術(shù)，給王解悶。王下令傳喚異人，來(lái)者自然是帶著透明寶劍和眉間尺頭顱的“黑色人”?？刹还苁莵?lái)歷不明的“黑色人”還是兇殘暴虐的王，魯迅都沒(méi)有像寫(xiě)少年眉間尺那樣寫(xiě)他們的心理。隨著眉間尺的死，讀者在小說(shuō)中失去了“立足點(diǎn)”，變得“沒(méi)有角色可以代入”。這會(huì)讓包括我在內(nèi)的許多讀者覺(jué)得不舒服，我們會(huì)期待著自己能以某個(gè)人物的視角看待世界，與那個(gè)人物同呼吸、共命運(yùn)，哪怕那個(gè)人物是陀思妥耶夫斯基筆下的殺人犯拉斯柯?tīng)柲峥品颍蚴羌涌姽P下對(duì)一切都感到疏離淡漠的默爾索。伴隨著“立足點(diǎn)”的消失，讀者的閱讀體驗(yàn)從“經(jīng)歷”變成了“旁觀”。

魯迅沒(méi)有讓我們舒服的打算。接下來(lái)，“黑色人”讓王叫人搬來(lái)大鼎，煮了一鼎水，把眉間尺的頭顱投入鼎中。水沸之后，“黑色人”唱起歌詞難解的歌，眉間尺的頭顱則在鼎中上上下下、轉(zhuǎn)圈、翻筋斗，露出笑臉，還唱起了歌。一個(gè)被割下的頭顱在鼎中笑著唱歌，場(chǎng)面的詭異程度已經(jīng)讓人不想把這一切看作真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情了。讀者在失去“立足點(diǎn)”之后，又失去了對(duì)故事真實(shí)性的信任。

然而，這個(gè)怪誕、詭異的故事還沒(méi)有結(jié)束。眉間尺的頭顱沉到了鼎的底部，“黑色人”告訴大王說(shuō)頭顱在跳舞，要湊近才看得到。王在鼎邊探頭張望，“黑色人”趁機(jī)用寶劍斬下了王的頭顱。王的頭顱和眉間尺的頭顱在鼎中搏斗，“黑色人”見(jiàn)眉間尺的頭顱占了下風(fēng)，便把自己的頭也割下，落入鼎中參與搏斗，直至“王頭確已斷氣”。宮里的王后、妃子、大臣、宦官們從鼎里撈出三個(gè)頭顱，卻怎么也分辨不清哪個(gè)是王的頭顱，只好把三個(gè)頭顱都跟王的身體一同埋葬。

是的，王被殺了，眉間尺的復(fù)仇完成了。然而，作為讀者，我緊繃的神經(jīng)并沒(méi)有因此放松。復(fù)仇完成了，激情釋放了，兇殘暴虐的王罪有應(yīng)得，我卻沒(méi)有絲毫“正義得到伸張”的感覺(jué)。究其原因，一是那個(gè)唯一讓我們認(rèn)同的人物——眉間尺，已經(jīng)死去；二是小說(shuō)結(jié)尾，百姓們來(lái)瞻仰王的“大出喪”，跪倒在儀仗隊(duì)前，與小說(shuō)第二節(jié)王出去打獵時(shí)如出一轍。甚至有幾個(gè)“義民”，“很忠憤，咽著淚，怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈，此時(shí)也和王一同享受祭禮，然而也無(wú)法可施”——這讓我不禁懷疑，世界真的因?yàn)槊奸g尺和“黑色人”的復(fù)仇、因?yàn)橥醯乃蓝兊酶篮昧藛幔?/p>

我想，這或許就是魯迅希望達(dá)到的效果。復(fù)仇完成了，但復(fù)仇的意義——無(wú)論是個(gè)人的恩怨還是世間的正義——都被掏了個(gè)干凈?；貞浧稹皬?fù)仇”的畫(huà)面，是三個(gè)頭顱在一鼎沸水中咬來(lái)咬去，像是滑稽的魔術(shù)表演，與所謂“悲壯”、“豪邁”搭不上邊。況且，被斬下頭顱的人已經(jīng)死去，三個(gè)咬來(lái)咬去的頭顱不論誰(shuí)輸誰(shuí)贏，都會(huì)在沸水中被煮爛，變得無(wú)法分辨。因而，頭顱們的搏斗沒(méi)有更多的意義，有的僅僅是仇恨帶來(lái)的執(zhí)念。

魯迅用這場(chǎng)被掏空的復(fù)仇讓我們看清楚“復(fù)仇”這一行為，告訴我們，盡管復(fù)仇有其理由，但他不相信這樣的復(fù)仇能帶來(lái)更好的世界。復(fù)仇殺死了一個(gè)王，但無(wú)法破壞產(chǎn)生王、崇拜王、供奉王的社會(huì)，也無(wú)法讓一個(gè)人變得悲壯、豪邁、崇高。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛(ài)好者，關(guān)注文學(xué)）