那天早上，赤壁市新店鎮(zhèn)土城村六組的田埂上還浮著一層薄霧。油菜稈已經(jīng)躥到人胸口高，枝杈上掛滿青中泛黃的角果，一掐就脆，一搖就響——熟相出來(lái)了。趙晶鑫蹲在地頭掐過(guò)幾穗，估摸著4月25號(hào)前后就可以開鐮。他沒(méi)料到，3月20號(hào)上午十點(diǎn)零七分，兩臺(tái)履帶式旋耕機(jī)就這么轟隆隆碾進(jìn)了自家地界。

農(nóng)機(jī)輪子碾過(guò)的地方，不是翻土，是壓。一米五高的油菜成片跪下去，莖稈折得清脆，角果爆開，籽?；熘酀{糊在履帶上。視頻里能聽見駕駛員在喊“再往東推兩米”，旁邊有人應(yīng)聲，沒(méi)人回頭看一眼倒伏的秧苗。趙晶鑫接到鄰居電話時(shí)正在鎮(zhèn)上修拖拉機(jī)，油污還沒(méi)擦凈，手抖得接不住打火機(jī)。他沖進(jìn)地里那刻，春風(fēng)吹得斷莖上的花粉撲了他一臉，又苦又澀。

這30畝地，屬于赤壁市2025—2026年度高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田改造項(xiàng)目區(qū)。按規(guī)劃，今年夏天起要種雙季稻，土地得統(tǒng)一清表、挖溝、調(diào)坡?？身?xiàng)目進(jìn)度表上寫的“4月中旬啟動(dòng)清表”，沒(méi)人告訴趙晶鑫；村里會(huì)議記錄里提到的“租約到期日爭(zhēng)議”，也沒(méi)人拿紙筆跟他對(duì)一遍。他只記得去年4月28號(hào)，跟村支書雷敬安在村委會(huì)門口梧桐樹下抽了半包煙，說(shuō)好“租金年付，到期日4月30號(hào)”。雷敬安后來(lái)在調(diào)解現(xiàn)場(chǎng)掏出一張手寫便條，日期潦草地寫著“元月結(jié)清”。

賠償談妥是在3月23日下午三點(diǎn)，由鎮(zhèn)農(nóng)辦、派出所和司法所三方在村委會(huì)小會(huì)議室簽的協(xié)議。趙晶鑫沒(méi)簽字前反復(fù)問(wèn)：“油菜爛在地里，算誰(shuí)的？”沒(méi)人答。他轉(zhuǎn)身走出門時(shí)，看見兩輛農(nóng)機(jī)還停在田埂邊，排氣管口滴著黑油，像剛干完活兒喘著粗氣。

現(xiàn)在那些倒伏的油菜被連日春雨泡得發(fā)脹，葉面長(zhǎng)出灰綠霉斑，桿子一碰就碎。地沒(méi)人管，也沒(méi)人敢種。有人路過(guò)時(shí)踢一腳濕泥，說(shuō)：“再過(guò)二十天，這地里本該是金燦燦的?！?/p>

趙晶鑫把手機(jī)里那段視頻設(shè)成了屏保。畫面定格在農(nóng)機(jī)履帶碾過(guò)最密那片油菜的瞬間——泥漿飛濺，角果炸裂，陽(yáng)光正斜斜切過(guò)半截?cái)嗲o，亮得刺眼。