“六時(shí)金石學(xué)會(huì)在大美番菜館開會(huì)。到者三十余人，改名考古學(xué)會(huì)?！?934年9月1日，容庚在日記中寫道。

大美番菜館在“西單南大街145號(hào)”，是當(dāng)時(shí)名西餐館，上世紀(jì)30年代，畫家張大千、徐燕孫誤會(huì)，幾致公開“斗畫”，后在大美番菜館握手言和。1936年，北平記者協(xié)會(huì)也在此宣告成立。

上世紀(jì)20年代初至“抗戰(zhàn)”前，是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)活躍期，民間團(tuán)體勃興，如南高史地研究會(huì)、中國史學(xué)會(huì)、禹貢學(xué)會(huì)、食貨學(xué)會(huì)等，考古學(xué)便有三家：一是1922—1923年北京大學(xué)的考古學(xué)會(huì)，“困于經(jīng)費(fèi)，未能進(jìn)行”；一是1933年5月，關(guān)百益首倡，在上海成立的中國考古會(huì)，蔡元培、葉恭綽、劉海粟等30余人與會(huì)；一是容庚等12人在北京發(fā)起的考古學(xué)會(huì)，董作賓、徐炳昶、徐中舒、梁思永、莊尚嚴(yán)、唐蘭、謝國禎、魏建功、商承祚、楊樹達(dá)、容肇祖、吳其昌、張蔭麟、周一良等皆為會(huì)員，堪稱當(dāng)時(shí)歷史學(xué)界的“天團(tuán)”。

考古學(xué)會(huì)不拉贊助、不集資，全靠會(huì)費(fèi)（全年每人二元），社刊名《考古》，不定期出版。到1937年，隨著聞一多、關(guān)百益、沈兼士、顧頡剛、羅常培等加入，會(huì)員增至100多人，被《學(xué)術(shù)世界》雜志贊為 “社務(wù)異常發(fā)達(dá)”“皆為積學(xué)之士”。或?yàn)榫徑饨?jīng)費(fèi)壓力，葉恭綽也被拉進(jìn)來，他出了當(dāng)年《考古社刊》（第六期）的印刷費(fèi)，但考古學(xué)會(huì)上半年仍虧11.90元。

作為學(xué)術(shù)組織，考古學(xué)會(huì)為何發(fā)展勢(shì)頭這么猛？因?yàn)樗龅氖怯袦囟鹊膶W(xué)術(shù)。

在《考古》創(chuàng)刊號(hào)中，容庚寫道：“海通以來，我國古物多增一厄。異邦豪商達(dá)官……巧取豪奪，捆載以去……永不返歸。”作為文物原主，竟再難一見。邵子風(fēng)（古文字學(xué)家）也在發(fā)刊詞中寫道：“茍不急起圖之，則數(shù)十年后，一代新出之重器或遺文，將霍然隨歲月以俱滅。”

晚清以降，戰(zhàn)亂不止，中央政府無力投入，民眾果腹且難，遑論保護(hù)文物。與此同時(shí)，考古新發(fā)現(xiàn)不斷，敦煌文獻(xiàn)、漢晉木簡(jiǎn)、殷墟甲骨、清內(nèi)閣大庫檔案、瀚海文書、各地出土青銅器……“無一非珍罕資料”，卻大量流失海外，成“吾國學(xué)術(shù)之痛史”。容庚是金石學(xué)家，未參與過田野考古，出于責(zé)任感，決心站出來。

考古學(xué)會(huì)前身是“頌齋之會(huì)”，“頌齋”是容庚的號(hào)。1922年，剛辭去中學(xué)教師工作的容庚過天津，以所著《金文編》向羅振玉請(qǐng)教，羅大為贊賞，力薦給北京大學(xué)教授馬衡，無大學(xué)本科學(xué)歷的容庚破格成了北大國學(xué)門唯一的研究生，從此走上學(xué)術(shù)道路。容庚還沒畢業(yè)，便被燕京大學(xué)錄用，他在燕東園24號(hào)的寬敞宅院成顧頡剛、魏建功、臺(tái)靜農(nóng)、唐蘭等好友的聚會(huì)之所，稱“頌齋之會(huì)”。

容庚14歲喪父，據(jù)他回憶：“嘗得三小錢，（姐弟7人）購一三角糕剖而食之，默念茍能月得三十元者，則余富矣?！背纱髮W(xué)教授后，月薪300多元，容庚遂多購古器，晚年全部捐出，許多珍貴文物因而免于流失。

容庚與同學(xué)商承祚（容庚拉商承祚同讀北大國學(xué)門研究生，商承祚未畢業(yè)）是藏友，常為真?zhèn)舞b定爭(zhēng)吵，商承祚說，容庚“性子急，‘頂起?！瘉硪豁?shù)降住薄笆潞髤s認(rèn)真考慮研究”，一次容庚上當(dāng)，被商承祚指出，極為沮喪，可半個(gè)月后，容庚卻高興地對(duì)商承祚說，他把那件假文物賣了，竟然賣給了福開森（在華居住60余年，曾給北洋政府當(dāng)了10年顧問，號(hào)稱“中國通”）。

《考古》只出了6期，刊載的都是《考古學(xué)與鄉(xiāng)村政治》《石鼓文概述》《魯山縣新出二石記》《四國多方考》等“硬核文章”，在當(dāng)時(shí)，學(xué)術(shù)文章沒市場(chǎng)，胡適將容庚的代表作《金文編》推薦給商務(wù)印書館，只要600元稿費(fèi)，卻被拒；中華書局簽了關(guān)百益的《伊闕石刻圖表》，拖了5年仍“闃無動(dòng)靜”。《考古》為專業(yè)研究者們提供了發(fā)表空間，還有稿酬，實(shí)為不易。

容庚一生治學(xué)精勤，留下20多部專著、近百篇論文，總計(jì)800余萬字，門下多桃李，在書法、繪畫、文物鑒定等方面均有成就，《考古》則是他對(duì)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)。重讀這些看上去不起眼的雜志，感受到的卻是老一代學(xué)人夢(mèng)想與真誠之重。

文/唐山

編輯/汪浩舟