在甘肅酒泉瓜州那片無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘上，有個(gè)叫柳園的地方。這里原本沒什么存在感，過(guò)去靠著鐵路才熱鬧了一陣子。

五六十年代蘭新鐵路一通，柳園一下子成了西北交通線上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，火車來(lái)來(lái)往往，人潮不斷，飯館、旅店、小賣部跟著開起來(lái)，滿街都是人聲和汽笛聲，像模像樣地?zé)狒[了好多年。

那時(shí)候的柳園，確實(shí)有過(guò)一段像樣的日子。四面八方的旅客、貨車司機(jī)、鐵路上的工人，都在這里歇腳、加水、吃飯，把這兒當(dāng)成穿越戈壁之前最后的人氣地兒。

街上燈火亮堂堂的，候車室人挨著人，小販扯著嗓子吆喝，住在附近的職工家屬也把日子過(guò)得紅紅火火，像是戈壁里硬生生長(zhǎng)出來(lái)的一座小城。

后來(lái)就不行了。高速公路越修越多，不少火車改了道，柳園慢慢被繞了過(guò)去。人開始往外走，街面上空蕩蕩的，店鋪一家接一家關(guān)了門，連以前擠滿人的院子也長(zhǎng)起了荒草。那種熱鬧，就像沙子一樣被風(fēng)吹散了，再也攏不起來(lái)。

現(xiàn)在的柳園，風(fēng)還是那么大。走在街上，沙子打在墻上沙沙響，老房子的墻皮掉了大半，窗戶框子露著風(fēng)，墻上的字早看不清了。偶爾有輛車經(jīng)過(guò)，帶起一陣土，轉(zhuǎn)眼又沒了影。

火車站還在，但冷清了許多，站臺(tái)上等車的人三三兩兩，跟以前完全不是一個(gè)光景。

太陽(yáng)照下來(lái)，亮得晃眼，照著空街道和灰撲撲的房子，就是照不回從前的樣子。有時(shí)候能碰見幾個(gè)老人坐在門口，也不說(shuō)話，就盯著遠(yuǎn)處看，眼睛里好像還裝著當(dāng)年滿街人的情景，再看看現(xiàn)在，心里頭不是個(gè)滋味。

柳園這地方，談不上消失，也談不上復(fù)活。它就像個(gè)上了年紀(jì)的人，守著鐵軌，守著這片戈壁，守著那截說(shuō)不清是風(fēng)光還是苦熬的日子。火車偶爾拉一聲長(zhǎng)笛，像是跟過(guò)去打個(gè)招呼，也像是嘆口氣。

說(shuō)到底，西北這地界上，多少地方都逃不過(guò)這樣的命——紅火一陣子，再慢慢靜下來(lái)，最后剩下的，也就是風(fēng)沙里那點(diǎn)沉甸甸的實(shí)在。