老上海美術(shù)圈有個很特別的畫家，沒人能打電話聯(lián)系上他，上門求教還得把紙條從門縫塞進(jìn)去，等大半天都未必能進(jìn)門。他聽不到也說不出，卻憑著一支畫筆拼出了名頭，一生沒兒沒女，走的時候把所有寶貝都留了給公家。

原來他本來是個成績拔尖的好學(xué)生，初二那年一場重病引發(fā)高燒，直接帶走了他的聽力。好好的校園生活一下子碎了，學(xué)校勸退之后，他把自己關(guān)在家里，連話都不想和別人說。那會所有人都覺得，這個年輕人大概就這么垮了，誰也沒想到一把畫筆把他拉出了深淵。

他從早畫到晚，一天都不閑著，命運(yùn)給他關(guān)了所有門，他就拿著筆硬生生鑿開一個洞，讓光漏了進(jìn)來。26歲那年，他憑著自學(xué)考上上海文藝出版社做美術(shù)編輯，身邊坐的都是豐子愷這種級別的大畫家。得來的機(jī)會太不容易，他天天追著前輩討教，還一頭扎進(jìn)宋元明末名家的作品里，一點點磨出自己的風(fēng)格。

繪畫從來不會辜負(fù)努力自救的人，他的功底越來越扎實，圈內(nèi)大佬都對他贊不絕口。謝稚柳說他畫的草木奔放花卉勁爽，還有自己的新意，相當(dāng)難得。程十發(fā)看完他的畫，當(dāng)場揮筆畫了《牛背兒童圖》相贈，還勉勵他第一流畫家要以天地為師。

這么多大佬夸他，他半點兒都不飄，轉(zhuǎn)頭又拜了沈尹默學(xué)習(xí)書法。他私底下給自己開小灶，天天臨摹王羲之、懷素、黃庭堅的字帖，慢慢練出了屬于自己的筆法。他能用柔軟的雞毫筆寫出剛?cè)岵?jì)的勁草，筆力半點不輸旁人。

除了畫畫寫字，他還自學(xué)篆刻，把趙之謙、吳昌碩這些前輩當(dāng)成榜樣，給書畫添彩。他給老師沈尹默刻了不少印章，沈尹默特意手寫便條感謝，直說刻得很好。沒幾年他就拿到了上海書法家協(xié)會的入場券，圈子里越來越多人知道他的名字。

從上世紀(jì)七十年代末開始，他就跑遍全國各地開個人書畫展，名氣越來越大。年近七十的時候，他還受邀去新加坡辦展，畫展一連開了七天，展廳天天擠得水泄不通。那陣子新加坡報紙?zhí)焯靾蟮浪?，就算沒去看展的當(dāng)?shù)厝耍捕贾乐袊鴣砹藗€厲害的畫家叫樂秀鎬。

五十年前他剛失聰，把自己關(guān)在無聲的世界里，那會兒他絕對想不到，五十年后自己的畫展能坐滿觀眾，收獲滿堂喝彩。他這一輩子除了畫畫，啥別的追求都沒有。沒娶妻沒生子，就住在不到十六平米的小屋子里，天天守著滿屋子書畫冊，一畫就是一整天。

他出門去人民廣場、淮海路寫生，年輕人好奇圍過來圍觀，他也不驅(qū)趕，隨便看。有人有疑問寫在紙上，他就拿筆回答，一點架子都沒有。想上門找他學(xué)畫的都懂規(guī)矩，敲門他聽不到，只能把紙條塞進(jìn)門縫，等他看到了才會開門。

不少找他學(xué)畫的都吃過閉門羹，紙條塞進(jìn)去一兩個小時沒動靜，大多是他畫入迷了，根本沒注意到。戴一峰、張汝瀾、陶臻平這幾個他的學(xué)生，就沒少碰過這種釘子。可真進(jìn)了門，他又特別大方，給學(xué)生講完課，硬拉著人出去下館子改善伙食，一點不小氣。

他自己一個人吃飯從來不講究，煮點菠菜山芋就是一餐，一輩子省吃儉用，把錢都花在了書畫上。誰知道麻繩專挑細(xì)處斷，晚年剛到，他心臟就出了問題。攢了一輩子的積蓄都拿出來裝了心臟起搏器，本以為能接著安安穩(wěn)穩(wěn)畫畫。

沒想到?jīng)]過多久，心臟又出了問題，只能再次上手術(shù)臺。他這一輩子，闖過失聰?shù)年P(guān)，闖過窮日子的關(guān)，什么大風(fēng)大浪都過來了，這次偏偏缺了點運(yùn)氣。2003年7月30日，他上了手術(shù)臺，就再也沒下來，走的時候身邊連一個親人都沒有。

他連一句遺言都沒留下，就像這輩子每次闖關(guān)一樣，他還是孤勇地沖上去，只不過這次沒贏而已。很多人一輩子拼房拼娃，掙下的家業(yè)都想著留給子女，樂秀鎬不一樣。他無兒無女，走了之后，把自己所有的畫作、收藏全部歸了公家，干干凈凈把一輩子的心血留給了所有人。

文匯報 懷念樂秀鎬

上海東方印社 我的啟蒙老師樂秀鎬