當(dāng)時(shí)廠里會(huì)計(jì)算盤珠子撥得噼啪響：王心剛上一部片子票房一百二十萬(wàn)，頂全廠工人兩百年的工資，換角等于把金元寶扔江里。嚴(yán)寄洲只回一句：“賬算得清，眼神算不清?！彼炎约宏P(guān)進(jìn)放映室，循環(huán)放于洋三年前在云南拍的《山間鈴響馬幫來(lái)》，鏡頭里于洋抬眼一瞥，匪氣、正氣、孩子氣層層往外冒，像竹筒倒豆，嘩啦啦全落在地上。嚴(yán)寄洲一拍扶手：“我要的是這人——觀眾看完電影，回家路上能想起他眼睛，忘了他長(zhǎng)相?！?/p>

試戲那間老庫(kù)房，冬天沒(méi)暖氣，燈泡發(fā)烏。于洋被安排“審訊戰(zhàn)友”，劇本上只有三行字，他愣是演出了十二行層次：手抖，不是全身抖，是三根手指像被凍住的樹(shù)枝，顫得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)；汗珠，不是化妝師點(diǎn)的甘油，是棉襖里捂出的真汗，順著鬢角滑到下巴，在膠片上留下一條亮線。嚴(yán)寄洲在監(jiān)視器后頭點(diǎn)煙，煙灰掉在筆記本上，燒出個(gè)洞，他隨手畫(huà)了個(gè)圈，旁邊寫(xiě)：“洞像槍眼，能透氣，也能要命。”

片子出來(lái)，曾泰不是傳統(tǒng)意義上的“高大全”，他拔槍前會(huì)舔嘴唇，笑里帶著土腥味，像村里當(dāng)過(guò)兵的二哥。觀眾沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的英雄，先是愣住，接著鼓掌——北京首輪放映，影院門口賣冰棍的大媽說(shuō)：“看完那偵察員，我回家把兒子晾在繩上的軍裝收進(jìn)屋，怕夜露打濕?！庇霸u(píng)人鐘惦棐把“有血有肉”四個(gè)字寫(xiě)進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》，墨香未干，各廠紛紛學(xué)樣，《野火春風(fēng)斗古城》的楊曉冬于是也會(huì)抽煙了，《鐵道游擊隊(duì)》的劉洪也敢皺眉了。

后來(lái)樣板戲當(dāng)?shù)?，英雄都得瞪眼伸胳膊，曾泰這種“帶汗味”的形象成了“小資產(chǎn)階級(jí)溫情”。于洋被下放喂豬，嚴(yán)寄洲去干校挑水，兩人再?zèng)]合作?？射浵駨d年代，老片復(fù)映，年輕人看到曾泰咬衣領(lǐng)的鏡頭，驚為天人：“這比國(guó)外諜戰(zhàn)片早三十年?。　?005年，中國(guó)電影百年，92歲的嚴(yán)寄洲坐著輪椅進(jìn)會(huì)場(chǎng)，有人問(wèn)他當(dāng)年后悔不，老頭指了指大屏幕——于洋的眼神在黑白畫(huà)面里一閃，像剛磨好的刺刀，他咧嘴樂(lè)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？那牙印饅頭，到現(xiàn)在還冒熱氣?！?/strong>