這陣子滿(mǎn)世界都是“小龍蝦”。連著寫(xiě)了幾篇關(guān)于OpenClaw的稿子，滿(mǎn)屏都是“一鍵部署”、“本地端口”和“云服務(wù)器配置”，盯著“小龍蝦”這三個(gè)字看久了，我甚至出現(xiàn)了語(yǔ)義飽和——快不認(rèn)識(shí)這個(gè)詞了。

恍惚間，我想起了十年前。要知道，這可不是小龍蝦第一次跨界做行業(yè)圖騰。

要把故事說(shuō)透，指針必須撥回2015年。

而每年6月的黃梅天，就是這場(chǎng)資本狂歡最集中的秀場(chǎng)。全國(guó)的影視資本、明星大腕、制片人和跑影視口的記者，都會(huì)像候鳥(niǎo)一樣準(zhǔn)時(shí)扎堆上海，參加上海國(guó)際電影節(jié)（SIFF）。

2016年的上影節(jié)，電影《快手槍手快槍手》的發(fā)布會(huì)上，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)挑戰(zhàn)剝小龍蝦；2017年的上影節(jié)，電影《龍蝦刑警》在黃浦江上舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“龍蝦盛宴”游輪發(fā)布會(huì)。我自己也在當(dāng)年體會(huì)過(guò)——跑完N個(gè)發(fā)布會(huì)之后，和同行們一起扎堆龍蝦店的social場(chǎng)。胖并快樂(lè)著。

《新民周刊》也曾這樣記錄過(guò)當(dāng)時(shí)的盛況：每年電影節(jié)期間，“趕完一天的電影后，影迷們從四面八方扎進(jìn)小龍蝦店?！闭麄€(gè)6月，上海的夜晚是屬于紅色甲殼類(lèi)動(dòng)物的。彼時(shí)的影評(píng)人藤井樹(shù)，喜歡看完電影再去昌平路吃小龍蝦，據(jù)說(shuō)那家的龍蝦白鰓肉彈，店主是個(gè)臺(tái)灣人。

在那個(gè)講究人脈、資源和攢局的古典影視時(shí)代，微信提示音此起彼伏，每個(gè)人都在多線(xiàn)操作。而小龍蝦用一手紅油，強(qiáng)行替所有人按下了暫停鍵。放下手機(jī)、直視對(duì)方，反而成了最高級(jí)別的社交禮儀。

更絕的是，吃小龍蝦天然具有一種去階級(jí)化的魔力。只要坐到路邊的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身價(jià)上億的影視大鱷，還是剛?cè)胄心脦浊K工資的跑口記者，都得滿(mǎn)手紅油、狼狽地在蝦殼里挑肉。所有的頭銜和偽裝，都在十三香的刺鼻香味中被短暫消解了。

白天，聚光燈下是各家公司動(dòng)輒發(fā)布幾十上百部項(xiàng)目的千部PPT片單。而到了午夜，華服褪去，真正的局才在壽寧路的街頭拉開(kāi)帷幕。投資方和制片人借著酒勁，拍著桌子討價(jià)還價(jià)。幾千萬(wàn)的宣發(fā)盤(pán)子、上億的IP改編權(quán)、甚至那些后來(lái)套牢了無(wú)數(shù)影視大佬的對(duì)賭協(xié)議，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充滿(mǎn)激情地敲定了。

2018年的稅務(wù)風(fēng)暴吹響了終場(chǎng)哨，緊接著就是資本寒冬與漫長(zhǎng)的疫情。曾經(jīng)那些在小龍蝦局上動(dòng)輒幾千萬(wàn)的PPT神話(huà)紛紛爆雷。長(zhǎng)視頻平臺(tái)也燒不動(dòng)錢(qián)了，齊刷刷地勒緊褲腰帶，把降本增效奉為最高圭臬。大劇停機(jī)、項(xiàng)目流產(chǎn)，長(zhǎng)視頻產(chǎn)能的收縮在市場(chǎng)上留下了一個(gè)巨大的內(nèi)容消費(fèi)真空。

傳統(tǒng)長(zhǎng)視頻平臺(tái)依然具備打造全民爆款的頂尖能力，但大盤(pán)的高速增長(zhǎng)期確實(shí)已成過(guò)去時(shí)。從財(cái)報(bào)來(lái)看，幾大平臺(tái)的付費(fèi)會(huì)員規(guī)模在2021年前后相繼觸頂，此后進(jìn)入漫長(zhǎng)的高位橫盤(pán)。愛(ài)奇藝雖然在2023年初憑借現(xiàn)象級(jí)大劇《狂飆》一度沖高，但也難以徹底擺脫放緩趨勢(shì)。到了2024年，頭部平臺(tái)開(kāi)始不約而同地淡化對(duì)會(huì)員規(guī)模的披露，轉(zhuǎn)而將重心放在提升單客價(jià)值（ARPU）上。堆量跑馬圈地的狂飆時(shí)代，徹底結(jié)束了。

《狂飆》

數(shù)據(jù)比體感更誠(chéng)實(shí)。根據(jù)QuestMobile的報(bào)告，字節(jié)跳動(dòng)旗下的紅果免費(fèi)短劇App，2024年3月的月人均單日使用時(shí)長(zhǎng)已達(dá)1.38小時(shí)——一個(gè)靠分發(fā)切片視頻的后來(lái)者，在用戶(hù)停留時(shí)長(zhǎng)這個(gè)核心資產(chǎn)上，直接分食了長(zhǎng)視頻巨頭們深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短劇爆火的底層邏輯：“這不是在用內(nèi)容邏輯做產(chǎn)品，而是在用廣告邏輯、電商邏輯打爆款……短劇想從用戶(hù)手里賺到錢(qián)，會(huì)投流比會(huì)做內(nèi)容更重要?！?/strong>

木馬已經(jīng)入城。而此時(shí)，一場(chǎng)更徹底的降維打擊，即將伴隨著那只名叫“OpenClaw”的賽博小龍蝦呼嘯而來(lái)。

把視角拉得更高，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“木馬屠城”，本質(zhì)上是一場(chǎng)“新神”對(duì)“舊神”的絞殺。過(guò)去十年締造大IP時(shí)代的BAT，是上一代的舊科技資本。而現(xiàn)在，以字節(jié)跳動(dòng)為代表的算法新貴，以及來(lái)勢(shì)洶洶的生成式AI創(chuàng)企，正在對(duì)舊秩序進(jìn)行深度的物理清洗。

但這里有一個(gè)樸素的常識(shí)：如果你決定信仰一門(mén)宗教，最好只虔誠(chéng)地拜一尊菩薩。今天信元宇宙，明天拜Web3，后天連夜部署大模型——東信西信，菩薩看了都會(huì)覺(jué)得你心不誠(chéng)。一個(gè)人因?yàn)榻箲]而四處逢迎風(fēng)口，恰恰證明了他內(nèi)在的空心化。沒(méi)有恒心，在這個(gè)動(dòng)輒被算力碾壓的時(shí)代，又如何能沉下心來(lái)做好一件事？

而正是在這種病急亂投醫(yī)的集體焦慮中，“小龍蝦”完成了它終極的奪舍。

在尼爾·蓋曼的小說(shuō)《美國(guó)眾神》里，有過(guò)這樣一個(gè)殘酷的設(shè)定：古老的神明因?yàn)槭チ诵磐降男叛龊凸┓?，正在現(xiàn)代世界里不可逆轉(zhuǎn)地衰老、變形、消亡；而那些代表著科技、媒體和算法的“新神”，正享受著現(xiàn)代人生猛又功利的頂禮膜拜，迅速崛起，接管世界。

如今，供奉已斷，香火散盡。新一代的信徒們洗凈雙手，將自己孤獨(dú)地封閉在格子間里，不再向往城外生猛的江湖，而是獨(dú)自面對(duì)著發(fā)光的屏幕，敲下最后一行指令。