1943年9月27日深夜，迪化城南門(mén)外一座改建的監(jiān)獄里，幾個(gè)劊子手舉著木棍走進(jìn)牢房。

毛澤民，這個(gè)為新疆整頓財(cái)政、操勞數(shù)年的革命者，在最后七天七夜的酷刑之后，被一棍擊暈，再以繩索勒死。

他年僅47歲。殺他的命令，來(lái)自他曾經(jīng)服務(wù)的那個(gè)人——新疆督辦盛世才。這一夜，死的不只他一個(gè)。

盛世才，1892年生，遼寧開(kāi)原人，家里沒(méi)什么背景，靠的是一股子向上爬的勁兒。

年輕時(shí)他讀書(shū)，后來(lái)去日本留學(xué)，先進(jìn)早稻田大學(xué)，又轉(zhuǎn)入日本陸軍大學(xué)。在日本那幾年，他讀馬克思，讀列寧，接觸社會(huì)主義思潮。但他到底信不信這一套，往后的事會(huì)告訴所有人。

郭松齡看重他，不光提拔他，還把義女邱毓芳嫁給了他。這門(mén)婚事，給了他一個(gè)岳父家族的人脈，也給了他進(jìn)入上層圈子的入場(chǎng)券。

但好景不長(zhǎng)。1925年，郭松齡起兵反張作霖，兵敗身死。盛世才跟著倒了霉，但他跑得快，向蔣介石、馮玉祥等南方勢(shì)力求援，才磕磕絆絆把日本陸軍大學(xué)念完，回國(guó)后在國(guó)民革命軍里當(dāng)了幾年幕僚，郁郁不得志，一直是個(gè)上校。

那幾年他向朋友說(shuō)過(guò)一句話(huà)，意思是：只有去邊疆，才能真正干出一番事業(yè)。話(huà)說(shuō)得像志向，其實(shí)是看準(zhǔn)了邊疆沒(méi)有強(qiáng)手，他有機(jī)會(huì)。

1930年秋，機(jī)會(huì)來(lái)了。

新疆省政府秘書(shū)長(zhǎng)魯效祖赴南京公干，奉命替新疆督辦金樹(shù)仁物色軍事人才。盛世才主動(dòng)請(qǐng)纓，跟著魯效祖，取道西伯利亞，一路顛簸進(jìn)了迪化。到了新疆，他一眼看明白：這里的軍閥都是土鱉，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)軍事教育的，他是唯一一個(gè)從日本陸軍大學(xué)出來(lái)的人。

金樹(shù)仁對(duì)他有戒心，只給了他個(gè)"上校參謀主任"的閑職。但盛世才不急，他知道怎么等。他被安排去軍官學(xué)校當(dāng)戰(zhàn)術(shù)總教官，從此手里有了學(xué)生，有了親信，有了自己的嫡系班底。

機(jī)會(huì)，從來(lái)不是等來(lái)的，是抓來(lái)的。

1931年哈密事變爆發(fā)，馬仲英率部進(jìn)疆，局勢(shì)大亂。金樹(shù)仁這才不得不啟用盛世才擔(dān)任東路軍剿匪總指揮。盛世才接連打了幾場(chǎng)漂亮仗，把馬仲英打得節(jié)節(jié)敗退，一時(shí)間"常勝將軍"的名聲在新疆傳開(kāi)了。

1933年4月12日，迪化城里爆發(fā)政變。省政府參謀陳中聯(lián)合歸化軍、東北義勇軍，驅(qū)逐了金樹(shù)仁。政變者自己沒(méi)有足夠的兵力控制局面，他們派人去找盛世才——這個(gè)手握重兵、近在咫尺的"常勝將軍"。

盛世才沒(méi)有立刻表態(tài)，按兵不動(dòng)，觀望了整整一天。等局勢(shì)明朗，他才率部進(jìn)城。4月14日，各方一致推舉他為新疆臨時(shí)督辦。他什么都沒(méi)做，只是等著別人把權(quán)力送上門(mén)來(lái)。新疆王的位子，就這么坐上去了。

新疆，面積相當(dāng)于整個(gè)西歐。盛世才坐上督辦的位子，才發(fā)現(xiàn)這地方根本不好管：馬仲英沒(méi)死透，張培元占著伊犁，各路勢(shì)力都不服他。他手里的兵，鎮(zhèn)不住這么大的場(chǎng)子。

他需要一個(gè)靠山。他把目光投向了蘇聯(lián)。

1933年上臺(tái)之初，他就通過(guò)蘇聯(lián)駐迪化總領(lǐng)事，向莫斯科遞話(huà)，表示新疆愿意"親蘇"。蘇聯(lián)出于地緣戰(zhàn)略考量，開(kāi)始向新疆輸送軍隊(duì)、飛機(jī)和盧布。有了蘇聯(lián)紅軍撐腰，盛世才把馬仲英和張培元一個(gè)個(gè)清出局，才真正坐穩(wěn)了位置。

經(jīng)濟(jì)上確實(shí)有起色。利用蘇聯(lián)貸款，新疆上了水電、電燈、自來(lái)水，興建了造紙、印刷、制糖等工業(yè)企業(yè)。

全疆學(xué)校從1931年的不足千所擴(kuò)展到1200余所，學(xué)生人數(shù)是此前的8倍。這些數(shù)字，是真實(shí)的。但這些成果，不是盛世才信仰蘇聯(lián)的結(jié)果，而是他拿新疆換來(lái)的政治投資。

1938年8月，盛世才決定親自去蘇聯(lián)一趟。他以妻子"看病"為名，攜全家秘密赴莫斯科，國(guó)民政府完全不知情。在克里姆林宮，斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫親自接見(jiàn)了他。他當(dāng)場(chǎng)提出要加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。

檔案顯示，他在1938年8至9月的這次訪蘇期間，秘密加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。這是他政治表演的最高峰——一個(gè)中國(guó)軍閥，在克里姆林宮入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的黨籍。

更離奇的事在前一年就干過(guò)了。上臺(tái)不久，他就曾通過(guò)蘇聯(lián)總領(lǐng)事向

斯大林秘密提議：將新疆劃入蘇聯(lián)領(lǐng)土，成為加盟共和國(guó)。斯大林沒(méi)答應(yīng)，理由是當(dāng)時(shí)中蘇剛恢復(fù)外交關(guān)系，時(shí)機(jī)不成熟。后來(lái)盛世才辯解說(shuō)，他不是真心的，是故意"試探"蘇聯(lián)有沒(méi)有領(lǐng)土野心。

到底哪個(gè)是真心，沒(méi)有人知道。他本人恐怕也說(shuō)不清楚。

1941年1月，他再次向蘇聯(lián)提出同樣的建議——成立突厥斯坦蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)，脫離中華民國(guó)，加盟蘇聯(lián)。斯大林再次拒絕，這一次，拒絕的理由是不愿破壞中蘇同盟關(guān)系。

這一年6月，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。蘇聯(lián)一時(shí)間自顧不暇。盛世才看著戰(zhàn)報(bào)，心里的算盤(pán)開(kāi)始重新?lián)軇?dòng)。

靠山開(kāi)始松動(dòng)，他得換一棵樹(shù)了。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息傳來(lái)，盛世才反應(yīng)很快。他當(dāng)機(jī)立斷：蘇聯(lián)靠不住了，得投蔣介石。但投靠國(guó)民黨，不是說(shuō)投就投的。他需要一份見(jiàn)面禮，而且要夠重。

1938年2月，毛澤民化名周彬，與陳潭秋等人來(lái)到迪化。

他一接手財(cái)政廳，立刻著手整頓：統(tǒng)一貨幣，廢兩改元，實(shí)現(xiàn)新疆貨幣與美元?dú)v史上的第一次掛鉤，從根本上結(jié)束了多年來(lái)的金融混亂。后來(lái)新疆各族群眾都記得，那幾年物價(jià)穩(wěn)了，市場(chǎng)活了，經(jīng)濟(jì)有了真實(shí)的起色。

盛世才沒(méi)有讓這些人白干。他把成果據(jù)為己有，再慢慢把人榨干。

1941年，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，他先拿毛澤民開(kāi)刀，免去其財(cái)政廳代廳長(zhǎng)職務(wù)，改任民政廳代廳長(zhǎng)，職權(quán)被大幅縮減，四周都是監(jiān)視的眼睛。

1942年8月30日，宋美齡的飛機(jī)降落在迪化機(jī)場(chǎng)。盛世才和夫人親自迎接，把她安置在督辦公署西大樓自己家里住下。宋美齡帶來(lái)了蔣介石"肅清新疆共黨"的指示。一夜之間，迪化城里所有親蘇聯(lián)共的標(biāo)語(yǔ)全部被洗刷一空。

宋美齡剛走幾天，盛世才就動(dòng)手了。

1942年9月17日，盛世才派人分批"請(qǐng)"毛澤民、陳潭秋及在新疆工作的全體中共人員"去談話(huà)"。所有人，連同家屬和孩子，這一去再?zèng)]有回來(lái)。先是軟禁，再是關(guān)押，1943年2月7日，全部轉(zhuǎn)入迪化第二監(jiān)獄正式羈押。

盛世才給這次大規(guī)模逮捕炮制了一個(gè)罪名——"共產(chǎn)黨四一二陰謀暴動(dòng)案"，說(shuō)毛澤民、陳潭秋等人密謀在1943年4月12日的群眾大會(huì)上刺殺盛世才等軍政要員。這個(gè)罪名是純粹的捏造。蔣介石隨后派重慶內(nèi)政部次長(zhǎng)王德溥專(zhuān)程赴迪化，以"特派新疆審判團(tuán)"名義開(kāi)庭審判。1943年6月5日，陳潭秋、毛澤民、林基路以"危害民國(guó)罪"被判處死刑。

獄中的審訊，殘忍到令人難以直視。

據(jù)事后案犯供述，毛澤民被捕后，先是被打40板手板，再被關(guān)入另一間刑室，整日整夜以烈性化學(xué)藥水熏烤，不允許合眼。三天下來(lái)，他再也無(wú)法正常入睡。在生命最后的七天七夜，他們往他的胳膊上吊土塊——特務(wù)們稱(chēng)之為"掛炸彈"。即便在這種狀態(tài)下，據(jù)審訊者事后交代，毛澤民始終拒絕脫黨，始終痛斥審訊者的一切誘逼。

1943年9月，盛世才接到蔣介石的通知，要他去重慶參加國(guó)民黨五屆十一中全會(huì)。

他知道，這是一次表忠心的機(jī)會(huì)，也是最后的機(jī)會(huì)。臨行之前，他親手簽下了處決令。

1943年9月27日深夜，特務(wù)處長(zhǎng)李英奇和審判委員會(huì)主任富寶廉拿著手令，帶人走進(jìn)迪化城南門(mén)外那座原天主教堂改建的特別監(jiān)獄。

劊子手候在門(mén)里兩側(cè)，一個(gè)個(gè)蒙著黑頭套的囚犯被帶進(jìn)來(lái)——先是當(dāng)頭一棍擊暈，再以繩索勒死。這是盛世才慣用的"無(wú)聲殺人法"。

陳潭秋、毛澤民、林基路，以及陳秀英等人，在同一個(gè)夜晚被秘密處決。遺體被裝入麻袋，掩埋在迪化城郊六道灣荒僻的山坡上，不留標(biāo)記。

這一年，毛澤民47歲，陳潭秋52歲，林基路27歲。

盛世才以為，殺人就能換來(lái)穩(wěn)固。他錯(cuò)了。

1943年進(jìn)入國(guó)民黨后，他以為終于找到了新靠山。蔣介石給了他一堆頭銜——第八戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官、新疆省黨部主任委員、新疆邊防督辦、國(guó)民黨中央監(jiān)察委員……名頭掛了一堆，但中央軍已經(jīng)開(kāi)始向新疆滲透，蔣介石的手伸得越來(lái)越長(zhǎng)。

盛世才不干了。他在新疆稱(chēng)王多年，哪里肯真正俯首聽(tīng)命。他開(kāi)始暗中阻撓國(guó)民黨勢(shì)力擴(kuò)張，拖著不執(zhí)行中央命令，甚至又打起了重新投靠蘇聯(lián)的主意。

他秘密致電斯大林，要求重新加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，并再次提出將新疆劃為蘇聯(lián)加盟共和國(guó)。

這一次，斯大林沒(méi)有猶豫——直接把他的電報(bào)轉(zhuǎn)給了蔣介石。

一封電報(bào)，把他賣(mài)了個(gè)干凈。

蔣介石震怒。1944年，中央明令撤銷(xiāo)新疆邊防督辦公署，盛世才被調(diào)離新疆，出任重慶國(guó)民政府農(nóng)林部部長(zhǎng)。1944年9月11日，他離開(kāi)了經(jīng)營(yíng)十一年的新疆，再也沒(méi)有回去。

1949年，他跟著國(guó)民黨敗退臺(tái)灣。在臺(tái)灣，他拿到了"總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)""國(guó)防部上將高級(jí)參謀"一類(lèi)的閑職，有名無(wú)實(shí)。他住得深，出門(mén)少，拒絕接見(jiàn)任何從新疆來(lái)的人，也不參加?xùn)|北同鄉(xiāng)活動(dòng)，連家屬都悄悄改了名姓。

"中央研究院"近代史研究所邀他做口述歷史，他也一口回絕。他是在躲，躲那些血，躲那些人。

1970年7月13日，盛世才因腦溢血死于臺(tái)北。蔣介石為他簽署了一張"旌忠狀"，上書(shū)"忠貞為國(guó)"四字。

在遙遠(yuǎn)的大陸，那些被他殺害的烈士，骨殖在1956年才被重新找到，移入烏魯木齊北郊革命烈士陵園安葬。那時(shí)距他們遇難，已過(guò)去了整整13年。

毛澤民的遇難經(jīng)過(guò)，直到1949年底才被完整還原。新疆公安廳長(zhǎng)劉護(hù)平在一堆敵偽檔案里，偶然發(fā)現(xiàn)了一份注明"毛澤民"姓名的審訊卷宗，才順藤摸瓜，追出了當(dāng)年的劊子手——公安管理處長(zhǎng)李英奇藏身北京，靠一輛汽車(chē)跑生意，最終落網(wǎng)。

另一名兇手魯炳林，為了毀容逃脫，用滾燙的炸豌豆?fàn)C傷自己的臉，在蘭州一家電影院當(dāng)檢票員。因?yàn)楸┢?，在與顧客爭(zhēng)吵時(shí)暴露了東北口音，被識(shí)破，落網(wǎng)，隨后伏法。

這些細(xì)節(jié)，荒誕，也殘酷。大人物的命運(yùn)總是寫(xiě)進(jìn)史書(shū)，而那些執(zhí)行命令的小人物，卻以更戲劇化的方式被歷史追上。

回看盛世才這一生，他左右橫跳，在蘇聯(lián)、國(guó)民黨、中共之間翻手為云覆手為雨。他騙過(guò)了斯大林，耍了蔣介石，也讓無(wú)數(shù)信任他的人付出了生命的代價(jià)。他最終沒(méi)有被審判，沒(méi)有被追責(zé)，在臺(tái)灣以80歲高齡善終。

這是歷史里最讓人憋悶的部分之一：并不是所有的罪，都會(huì)在當(dāng)事人活著的時(shí)候得到清算。

但清算總會(huì)來(lái)。毛澤民、陳潭秋、林基路的名字，被刻進(jìn)烈士陵園的石碑。2009年，毛澤民入選"100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物"。他們做了什么，是清晰的；盛世才做了什么，也是清晰的。

歷史不會(huì)忘記，只是有時(shí)候，它需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。