四年前，我在北京吃到人生第一份海腸撈飯。

真好吃?。∝i油的鑊氣混雜著韭菜的清新，肥瘦相間的肉糜炒到微酥，切段的海腸粉粉地鑲嵌在醬汁里，脆彈鮮嫩，點綴其間的還有蛋絲——我不僅吃了個精光，還安利給了周圍的所有人?！澳莻€粉色的叫海腸，不好看，但好吃！是膠東半島的特產(chǎn)?！?/p>

我沒去過膠東半島，海腸撈飯卻縈繞心頭，成為我在北京的精神慰藉。所以當上月在濟南中轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)酒店的膠東海鮮餐廳有海腸撈飯，還以“鎮(zhèn)店三大名菜”的身份出現(xiàn)，我知道，吃正宗的機會來了！

海腸撈飯時價，當日128元，入住有折扣。好貴，但…機不可失！

只可惜，這份海腸撈飯，讓人吃得一言難盡。海腸沒幾個不說，還齁咸，幾乎吃不到海腸的鮮味，只有濃郁的味精蠔油調(diào)味。我沒忍住，發(fā)了個定位朋友圈吐槽：花了110塊，吃到人生最難吃的海腸撈飯。原產(chǎn)地你讓我失望了。

隨后朋友的評論卻讓我困惑。

“撈飯這個說法，聽起來就不是北方用詞” 老家丹東的姐妹留言。

“我們這兒海腸只炒韭菜，可沒有拌飯的做法?！?大連的大哥回復。

“海腸撈飯就是個游客菜！”煙臺的妹妹說。

Ber，海腸撈飯不是膠東名菜么？這么多年來，大家都是這么說的呀！

“大妹子我跟你說，海腸撈飯不是我們這兒的特產(chǎn)?！?熱心腸的大連人然哥很快出現(xiàn)在對話框，語音留言好幾條?！拔抑篮Ｄc撈飯也就這兩年，火得還特快，現(xiàn)在連普通面條店都配海腸撈飯了。好一點的飯店128塊，但面條店38塊也能買到?！?/p>

“我吃過，不難吃。但如果你愛吃海腸，還得吃我們這兒的海腸炒韭菜，或者海腸餃子?！?/p>

“海腸撈飯就是商家發(fā)明出來騙游客的?！?/p>

我有些好奇，追問了幾句。原來然哥所謂的騙游客，主要是指價格與份量的不匹配。海腸如今不便宜，上市時能賣到70～80一斤。雖然海腸炒韭菜雖然也貴，但炒一份怎么都要用到2兩以上海腸。現(xiàn)在都改海腸撈飯，價格一分沒少，海腸加起來一兩都不到。

而且，“這不糟踐東西么，海腸那么鮮的東西，全被醬汁蓋住了。賣你30多的那個海腸撈飯，用的什么海腸我都不敢想?！?/p>

大連不在膠東半島，卻因氣候條件相似，也是海腸的原產(chǎn)地之一。用然哥話說，“海腸一直都有，海邊一挖就有。只是起初城里吃得少。漁民肯定是吃的?！?/p>

城里吃得少，一方面是海腸的季節(jié)短，獲取難度大。這個長在渤海灣沙質(zhì)灘涂下無脊椎生物，遵循著春暖花開，繁育后代的時間規(guī)則。每年只有三、四月份，渤海灣海域水溫逐漸回升，海腸進入性腺發(fā)育成熟期時才最好吃。這時海腸體內(nèi)蛋白質(zhì)含量最高，游離氨基酸上升，口感最為鮮美。

但它又不似海魚，可以在結(jié)群的時候一網(wǎng)捕獲。它受到驚擾就會遁地而逃，人必須拿著特殊的工具，彎腰曲背一個個“拔”出來；另一方面，海腸的確長得…不好看。黑黢黢軟趴趴，仿佛生殖器官的模樣，很難讓城里人心甘情愿買來當走親訪友的贈品。

所以更多時候，海腸承載著鮮味點綴，天然味精的角色。包餃子的時候切點海腸，下火鍋的時候涮點海腸——“還火過一陣子烤海腸的呢，現(xiàn)在很少了?！?作為一道正式的菜，老吃家的心頭好還是海腸炒韭菜。頭茬的春季韭菜香氣最濃郁，沖勁兒也最高。搭配口感脆彈的海腸，跟江南吃春季春筍炒蠶豆瓣的思路一樣，強調(diào)一個以鮮烹鮮。

請客吃飯，在老吃家的心里，應季的海腸炒韭菜可以，被海水滋養(yǎng)，應季肥美的魚蝦蟹更是可以。

“我們小時候最認的就是渤海灣刀魚，那玩意兒可跟江浙滬的刀魚不一樣”，然哥提到渤海灣刀魚，感覺哈喇子都要滴下來?！澳峭嬉鈨喝饽莻€鮮美，那個潤，魚皮還粘嘴，真是沒有個比?！?/p>

然哥說的渤海灣刀魚，是帶魚的一種。跟舟山附近的魚群不同，黃渤海的帶魚主要在黃海南部較深的水域越冬，每年3月至7月隨水溫回升北上產(chǎn)卵育肥。每年8月開海，正逢它們游出渤海灣，與乳山方向魚群匯合。用鮮“嫩來”來描述一點沒錯，這時捕撈的刀魚恰逢成年，肉質(zhì)細膩鮮美，但又因渤海灣的低溫，存儲了更多的脂肪。只可惜早年過度捕撈，讓它們一度瀕臨滅絕，這幾年雖有恢復，但有價無市，然哥也只能在回憶里匝匝嘴巴。

“還有一個你們估計都沒吃過，叫針良魚。針良魚燉水蘿卜，可好吃了。它刺是帶點藍綠色的，春天開槐花的時候吃，每口都是籽，香噴噴的?！?/p>

針良魚學名扁頜針魚身材修長、銀光閃閃、嘴巴尖尖，看著像帶魚，但骨頭是綠的。很多第一次見的人會誤以為這個魚是不是海洋重金屬超標有毒。其實綠骨是因為有膽綠素，也就是膽汁是綠的。每年五六月份槐花開的時候，針良魚會到近岸產(chǎn)卵，正好可以吃到多籽的。等到水溫再升高，它們就集體轉(zhuǎn)向深海，也就吃不到了。

還有黃魚和黑魚?！包S魚就隨便燉一下，粘嘴。黑魚也是，熬湯，粘嘴?！?/p>

“我說的黃魚可不是黃花魚??！就是黃魚。”

的確不是黃花魚。被大連人俗稱“黃魚”的魚，學名大瀧六線魚，平日聚集在礁石、沙底，跟黑魚（黑鲪）一樣，都是釣魚佬的最愛。這兩種魚不怕冷，一年四季都可以釣。但也因為低溫水質(zhì)，魚皮的膠質(zhì)和脂肪豐富，紅燒清蒸都好吃。

“家里還經(jīng)常吃的是扒皮魚燉豆腐，水煮海螺，咱這兒還有鮑魚….”

總之，在這個盛產(chǎn)海鮮的地域，每個人都有數(shù)不盡的心頭好。海腸只是萬千鮮味中，獨屬于當下早春的一味。它脆嫩，鮮美，仿若天然味精。對它最好的安排是原汁原味，炒韭菜、包餃子、涮火鍋都行，唯獨不能被蠔油壓了鮮，還在不降價的前提下，給到不足兩的份量。

然哥的一番話，多少影響了我。

“高端的食材往往只需要最樸素的烹飪方式”。無論是潮汕、臺州，還是大連、煙臺，對海鮮的處理思路，都是一脈相承的簡單，最大程度還原海鮮本身的鮮味。這么說來，海腸撈飯這個重調(diào)味，重鑊氣的烹飪方式，無論是方法，還是習慣，都跟膠東半島大相徑庭。

而且，“好一點的飯店128塊，面條店38塊也能買到”的價格落差，也讓我心生疑惑。

海腸是有季節(jié)的。等到完成產(chǎn)卵繁殖，海腸的口感就會松垮，質(zhì)地也會發(fā)生改變。這也是海腸如今賣價高的原因。一方面因為過去過度捕撈，野生海腸數(shù)量銳減；另一方面，特殊的生長周期，決定了它只有短短兩個月的美味限定。

這么做到只賣38塊錢一份的？這里面是沒有海腸，還是另有蹊蹺？

我嘗試搜索“海腸人工養(yǎng)殖”，驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來人工養(yǎng)殖海腸的技術(shù)突破，早在2020年就立項開始。這是國家科技計劃的課題，由中國科學院煙臺海岸帶研究所執(zhí)行，并于2021年完成。在歸類上，這個技術(shù)突破屬于中國的“原始性創(chuàng)新”。

在這個基礎(chǔ)上拓展，會發(fā)現(xiàn)從大連到煙臺，再到萊州、錦州等非傳統(tǒng)海腸生長區(qū)域，都已經(jīng)有成熟的海腸養(yǎng)殖企業(yè)。用其中一個企業(yè)的介紹，“可以做到全年無休供應海腸”。

這便是了。海腸如果突破了繁殖的技術(shù)難題，的確可以把價格打下來。當然，科學成果里也有提及，人工繁殖的海腸目前品質(zhì)暫時還比不上野生海腸，無論是海腸壁的厚度還是海腸的大小都整體偏小。但以我國的科研能力，假以時日這部分也應該可以攻克。

35元一份的海腸撈飯，用的或許就是人工養(yǎng)殖的海腸。打開拼夕夕或1688，搜索“海腸撈飯”也能發(fā)現(xiàn)，對應料理包數(shù)不勝數(shù)。我刷到一個博主的拆包視頻，成品模樣跟我在機場酒店吃到的，幾乎無二。

“家人們，我教你們一個分辨方法。新鮮海腸炒出來一定是粉色的，嫩嫩的。如果你吃到的海腸撈飯，海腸顏色明顯偏深，口感很梗，個頭還很小，就是提前焯水冷凍保存的。這種它如果買你100塊，你趕緊跑。”

又回到萬年“預制菜”話題了。

很多無良商家，借著海腸因稀缺而價高的現(xiàn)狀，拿著不到20塊的料理包，充當100多塊錢的新鮮貨。而這里面，又混雜著很多想要跟著市場自我革新，拿新鮮海腸做海腸撈飯的本地飯店。

海腸撈飯市場的魚龍混雜，就這么誕生了。

我朋友的對象，一個90后大連小伙，平日偶爾也會吃海腸撈飯。他覺得如果35塊錢外賣買一份，跟吃蓋澆飯沒區(qū)別。但更多時候，他更愿意花35塊錢吃頓現(xiàn)包的餃子。“韭菜蝦仁餃子不香么，大蝦也是咱渤海灣特產(chǎn)??！”

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜《風味人間3·大海小鮮》、小紅書@棉花糖熱可可、@奇奇怪可愛、@哦吼、@天天凈想著吃，視頻號@小虧哥外賣

文獻參考｜青島海洋生態(tài)研究會《全國最家喻戶曉的魚》