寫(xiě)下這個(gè)題目，朋友不解，說(shuō)：你怎么造了兩個(gè)詞呢？都說(shuō)“天馬行空”、“老馬識(shí)途”，你這“老馬行空”是幾個(gè)意思？

我說(shuō)：“老馬行空”就是“天馬行空”這種理想在現(xiàn)實(shí)中，被九旬老者齊辛民先生的藝術(shù)創(chuàng)造力，給具象化了。

痛快

以前看到“天馬行空”，腦子里立刻出現(xiàn)的是動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》里孫悟空放養(yǎng)的天馬，在白云中自由馳騁的模樣，很難找到現(xiàn)實(shí)版。丙午之際，齊辛民先生新近創(chuàng)作的系列馬，讓人眼前一亮，由衷叫好。這個(gè)好，就是老。人馬俱老，人藝俱老，老道、老境、老好，不由大叫：老天啊，這么好！老是歲月沉淀下的厚，老又是“隨心所欲”的游刃有余、自由灑脫。行空，是筆行、意行、神行，氣行的行走無(wú)礙、無(wú)拘無(wú)束，使得這個(gè)“空”成為齊先生獨(dú)自擁有的一方天地、一處真空、一處別人還沒(méi)有到達(dá)過(guò)的那個(gè)“空”，唯我獨(dú)行。

有力的細(xì)線條

其實(shí)，12年前的甲午馬年，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇齊先生畫(huà)馬的《野馬無(wú)韁亦無(wú)疆》的文章，那時(shí)的馬已然很標(biāo)格很震撼。所以，當(dāng)齊先生的夫人秋萍女士約我再次看丙午新畫(huà)的馬時(shí)，我多少有些猶豫，根本想不到一個(gè)九旬老者還能如何創(chuàng)新？秋萍女士說(shuō)你來(lái)看看新畫(huà)有沒(méi)有進(jìn)步。現(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己，被可笑的成見(jiàn)限制了想象力。對(duì)比齊先生九旬齡“老而新”的創(chuàng)造力，我這個(gè)年望花甲“新而老”的人卻顯出了某種停滯。待看過(guò)幾十張畫(huà)作，我對(duì)齊先生說(shuō)：“這哪里是讓我看您是否有進(jìn)步，實(shí)在是您在鞭策我，要不停地學(xué)習(xí)啊。”

不同品種馬

齊先生丙午畫(huà)的馬，活力四射、血脈僨張，滿滿的生命張力，昂然躍然。頂級(jí)的藝術(shù)品，尤其是中國(guó)的大寫(xiě)意，必定給人心神的震動(dòng)。這種震動(dòng)，絕不是寫(xiě)實(shí)派的技法多扎實(shí)、構(gòu)圖多講究、畫(huà)得多像……畫(huà)得再像，即便你真的是神筆馬良，點(diǎn)完睛后從畫(huà)面上飛出一條真龍來(lái)，那也不是藝術(shù)。藝術(shù)的高妙是“似與不似”，是“摹物而物外”，是畫(huà)出能給觀眾提供最大想象力的那個(gè)空間來(lái)。沒(méi)說(shuō)，說(shuō)了；沒(méi)畫(huà)，畫(huà)了。比如《茫茫草原》和《樂(lè)在草原》，明明畫(huà)上八成面積是馬，草就些許根，沒(méi)有“原”，更沒(méi)有“茫?！?，可觀者卻能通過(guò)馬的恣意氣韻想象出讓它《奔馳》了的“茫茫”。只有在這種草原上奔馳過(guò)的馬，才可能披著《駿馬雄風(fēng)》。

似與不似實(shí)難成

突然想起法國(guó)畫(huà)馬名家安德烈·布拉吉利的馬，也很寫(xiě)意，也很美，但他的馬畫(huà)得很小，無(wú)論《在藍(lán)色森林中奔跑的馬》、《三色森林》、《金色秋林》……那些馬都在巨大的景物里，觀者是用景和境來(lái)體驗(yàn)捕捉那馬。而齊辛民先生的馬卻跟安德烈完全相反，觀者是在巨大的馬的各種樣貌姿態(tài)中去想象那馬剛剛或現(xiàn)在所處的景和境。比如：《一匹缺水的馬》，用筆又皴又干，褐色的馬像是剛從沙漠里跑出來(lái)，一身黃沙；《遠(yuǎn)眺前程》的水筆潤(rùn)筆，卻又像是這匹馬跑出沙漠后，遇到了河水，洗過(guò)了澡，渾身清爽地期待著又一程的奔騰；而《一馬平川》則像是跑出一片大平川的馬，回頭看那將落向地平線的夕陽(yáng)，仿佛在回味自己這一天奔跑過(guò)的路，奔跑著的樣子，心里很驕傲很滿意，那回眸正對(duì)落日致意：感謝你今天的陪伴。這三幅畫(huà)，觀者會(huì)通過(guò)馬去體驗(yàn)?zāi)蔷芭c境。沒(méi)畫(huà)沙漠，有了沙漠；沒(méi)畫(huà)河水，有了河水；沒(méi)畫(huà)大平川，有了大平川。而這個(gè)有，又是無(wú)：畫(huà)中無(wú)，觀者心中有；觀者心中無(wú)，齊先生的心中“有無(wú)兼?zhèn)洹?，這個(gè)是真厲害！更厲害！所以齊辛民先生的《不同品種馬》這幅畫(huà)，不僅是說(shuō)這幅畫(huà)本畫(huà)，這題款竟然適用于他的任何一張畫(huà)：每張畫(huà)的馬都那樣獨(dú)標(biāo)一格，精氣神俱渾然天成。

雄壯

行筆至此，我的腦子極為興奮又亂乎。寫(xiě)其他文章，或總結(jié)一個(gè)人的好，似乎都可以理清條理，一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)清楚?？墒?，馬上要拆分來(lái)說(shuō)齊先生作品的好時(shí)，我卻亂得不行，不知從何說(shuō)起。好到讓人亂，你說(shuō)說(shuō)這是什么狀況。因?yàn)?，他的好真不能單拆著說(shuō)了。你說(shuō)線條好，線條又包著形態(tài)、氣勢(shì)、神韻；你說(shuō)細(xì)線條有勁兒，可是粗得快成面了的線條居然能很靈動(dòng)；你說(shuō)用水好，用墨也好，濕筆能帶著骨，干筆能帶著肉?！皾窆P帶骨，干筆帶肉”，這是一般人絕不容易達(dá)到的；你說(shuō)他焦墨畫(huà)的巨大馬蹄子局部夸張得如此過(guò)癮，可是整體全是焦墨的奔騰著的馬，那種奔騰感又是那樣瀟灑。齊先生自己題款的《濃重?fù)]灑》實(shí)實(shí)在在讓焦墨的馬有輕靈的騰空感，比《隋唐演義》李元霸揮舞800斤的擂鼓甕金錘還揮灑自如得多，連齊先生自己都不得不在另一張純焦墨飛馳兩匹馬的畫(huà)上題款《痛快》！我能十倍領(lǐng)會(huì)他題這個(gè)款時(shí)的狀態(tài)，因?yàn)槲疫@個(gè)觀眾是越看越痛快，也想去提筆揮灑！讓我還很吃驚的是，齊先生的水墨畫(huà)，根據(jù)用筆的感覺(jué)，居然讓人看出不同質(zhì)感的馬：鑄鐵雕塑感的馬、陶土燒成的粗糲馬、溫潤(rùn)清透的玉石馬、甚至絲線刺繡的錦繡馬……看《雄壯》里的馬，就覺(jué)得“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”里的鐵馬，就是它，陸游見(jiàn)了也會(huì)驚叫：這就是我的鐵馬。看《駿馬雄風(fēng)》，就覺(jué)得若唐太宗也看過(guò)此畫(huà)，會(huì)立刻下旨：“讓齊辛民來(lái)給朕畫(huà)昭陵六駿！”看《翩翩起舞》，會(huì)想起奧運(yùn)會(huì)優(yōu)雅的馬術(shù)表演，看五匹橘色《奔馳》的馬，會(huì)覺(jué)得鏗鏘嫵媚的它們，是歐洲皇室的馬在跳宮廷集體舞的波爾卡……好到讓人叫好，是一種好；好到讓人不知怎么叫好了，是另一種好，是好上加好！

翩翩起舞

等到看《欲學(xué)白石衰年變》、《欲學(xué)老缶畫(huà)氣不畫(huà)形》、《氣韻重于形式》后，九旬齊先生的創(chuàng)新之心不言而喻。而《似與不似實(shí)難成》卻是他的謙虛，其實(shí)他的變法創(chuàng)新已然超乎外得乎中、爐火純青，似與不似皆已玉成。

駿馬雄風(fēng)

看過(guò)他這一系列近百?gòu)埖鸟R，我告訴朋友第二個(gè)我要造的詞：“衰年變法”的傳統(tǒng)說(shuō)法，在齊先生這里，應(yīng)該改成“天年變法”，他可一點(diǎn)兒也不衰。且不說(shuō)他九旬齡，為了對(duì)八尺整張大畫(huà)有全局的勢(shì)把控，他要在只有四五十厘米高的畫(huà)案上彎腰畫(huà)了數(shù)十張大作，這體力！再看他《似非而是似是而非》這題款，頗有魯迅“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)。一株是棗樹(shù)，另一株也是棗樹(shù)。”的味道，似也是不似，不似也是似。只有經(jīng)歷過(guò)“藝海崎嶇”，才可能有齊先生如今的“任我行”。有人衰年變法，確實(shí)衰，因?yàn)樵S多都淪為“為變法而變法”，像東坡所言的最后一句話“著力即差”。刻意的東西，始終缺乏“天真”二字。齊先生的九旬齡變法，是自然而然的水到渠成，往大了說(shuō)是和乎天順乎地。所以，他的變，我要稱它“天年變法”，年天藝真。

一馬平川

奔馳

元代陶宗儀在《輟耕錄·敘畫(huà)》中說(shuō)畫(huà)的神品是“氣韻生動(dòng)、出于天成，人莫窺其巧?！庇迷邶R先生這里，還要加一點(diǎn)：“人莫窺其拙?！?

大巧若拙！巧拙兼具齊氏馬！

千黛簡(jiǎn)介:

詩(shī)人、畫(huà)家。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，中國(guó)國(guó)際水墨學(xué)會(huì)副主席，抱千堂主人，號(hào)妙飛天。

曾為中央電視臺(tái)“讓世界認(rèn)識(shí)你”欄目嘉賓。2021年湖北電視臺(tái)“共享芬芳”春晚書(shū)畫(huà)名家送福嘉賓。

出版《歷代詩(shī)歌愛(ài)情佳句辭典》、《畫(huà)說(shuō)史記》、《傾城之蝶》、《天地大美-王廣才畫(huà)作精品集》、《問(wèn)鷓鴣》、《“不似”的浪漫——張茂材畫(huà)傳》。各著作先后入藏中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、山東省及廣州市圖書(shū)館并北大、清華、人大、復(fù)旦、南京大學(xué)、華中科技大學(xué)、東南大學(xué)、大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、中國(guó)海洋大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)、山東大學(xué)、西北政法大學(xué)、南京財(cái)經(jīng)大學(xué)、長(zhǎng)春中醫(yī)藥大學(xué)、江蘇科技大學(xué)、華東師范大學(xué)、天津大學(xué)、中山大學(xué)、淮陽(yáng)師范學(xué)院等圖書(shū)館。

在京舉辦兩次“千心黛韻”詩(shī)畫(huà)雅集個(gè)展，作品參加北京太廟、恭王府、海淀美術(shù)館、山東美術(shù)館、浙江杭州等各種主題展覽，2022年在廣東東莞觀音山與著名畫(huà)家王廣才、劉曦林的三人畫(huà)展《薪傳》,受到廣泛好評(píng)。參與組織中央統(tǒng)戰(zhàn)部?jī)蓪谩昂兔牢鞑亍比珖?guó)美術(shù)大賽大展?！段甯ＥR門》《綠憩》等畫(huà)作由中華慈善總會(huì)等收藏。

多種詩(shī)文書(shū)畫(huà)活動(dòng)在中央電視臺(tái)、《三聯(lián)生活周刊》、《人民日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)海外版》、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《榮寶齋》、香港《文匯報(bào)》、香港《大公報(bào)》、《澳門日?qǐng)?bào)》以及各種網(wǎng)絡(luò)媒體均有報(bào)道。