他轉(zhuǎn)我十六塊五。
備注：午餐AA。
一碗牛肉面，三十三。
他多付了五毛，標(biāo)得清清楚楚。
我還沒(méi)來(lái)得及退那五毛，語(yǔ)音就彈過(guò)來(lái)了。
“敏敏，我媽手術(shù)定了，十五萬(wàn)。你卡里八萬(wàn)多？先全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?br/>五年。
一碗面他跟我算到角。
十五萬(wàn)，一句話。
我把語(yǔ)音聽(tīng)了第二遍。
食堂里有人喊“加個(gè)蛋三塊”。
我退了他五毛。
退完五毛，手機(jī)又響了。
“收到了，”趙磊說(shuō)，“轉(zhuǎn)錢(qián)的事你抓緊，明天就要交住院押金。”
我把手機(jī)扣在桌上。
對(duì)面小陳探過(guò)頭來(lái)。
“周敏，你臉色不太好。”
“沒(méi)事。”
“你老公又給你發(fā)AA賬單了？”
我笑了一下。
小陳見(jiàn)過(guò)。有一回趙磊來(lái)公司接我下班，順路在樓下買(mǎi)了兩瓶水，四塊錢(qián)。
走到車(chē)邊他說(shuō)：“水兩塊一瓶，你轉(zhuǎn)我兩塊?！?br/>小陳當(dāng)時(shí)就在旁邊。
她后來(lái)跟我說(shuō)：“你老公真……仔細(xì)?！?br/>仔細(xì)。
這個(gè)詞跟了趙磊五年。
我們結(jié)婚第一天他就跟我說(shuō)了規(guī)矩。
“咱們AA，公平。我不占你便宜，你也別占我的。”
他說(shuō)得理直氣壯，我覺(jué)得好像也沒(méi)什么毛病。
AA就AA。
房租AA，水電AA，買(mǎi)菜AA，下館子AA。
他在手機(jī)里建了個(gè)共享備忘錄，每一筆都登記。
金額精確到角。
超市買(mǎi)了47塊6的東西，他轉(zhuǎn)我23塊8。
水電費(fèi)312，他轉(zhuǎn)我156。
從不多給，從不少要。
五年，我習(xí)慣了。
習(xí)慣了吃完飯等他按計(jì)算器。
習(xí)慣了去超市他站在收銀臺(tái)旁邊掏手機(jī)算。
習(xí)慣了每個(gè)月底他把備忘錄發(fā)給我“對(duì)賬”。
我是出納。
跟數(shù)字打交道是我的本職工作。
我算過(guò)，五年里我們共享備忘錄上有一千六百多條記錄。
最小的一筆：一塊五。
菜市場(chǎng)買(mǎi)了三塊錢(qián)的香菜。
他轉(zhuǎn)我一塊五。
我端起杯子喝水，手機(jī)又震了。
趙磊發(fā)來(lái)的消息。
“別忘了啊。八萬(wàn)六，我算過(guò)了你上次說(shuō)卡里有這么多。明天轉(zhuǎn)。”
八萬(wàn)六千三百塊。

我攢了五年。
每個(gè)月工資六千二，扣掉我那份AA開(kāi)支、自己的花銷(xiāo)，能存一千出頭。
加上過(guò)年媽給的紅包、年終獎(jiǎng)。
五年，八萬(wàn)六。
他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我攢了多少錢(qián)。
除了今天。
我放下杯子，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，翻到最近一條。
“3.12 午餐 牛肉面×2 33元 AA各16.5”

下一條記錄還沒(méi)添。
但我的腦子里已經(jīng)在記另一筆賬了。
他說(shuō)他月薪八千五。
我們AA，各付各的。
可一個(gè)月薪八千五的人，減去他那份AA開(kāi)支——大概三千出頭——再減掉他自己的花銷(xiāo)，一年能存多少？
五年下來(lái)，他存了多少？
他為什么一分錢(qián)拿不出來(lái)？
下班的時(shí)候，我沒(méi)有直接回家。
我去了趟公司財(cái)務(wù)室。
我是出納，平時(shí)不管工資核算，但我知道查公積金繳存基數(shù)的方法。
公積金管理中心的網(wǎng)站，輸入身份證號(hào)就能查。
趙磊的身份證號(hào)我當(dāng)然記得。
我敲進(jìn)去。
頁(yè)面加載了三秒。
繳存基數(shù)那一欄跳出來(lái)一個(gè)數(shù)字。
我盯著屏幕。
看了五秒。
又看了五秒。
繳存基數(shù)：14500元。
他說(shuō)他月薪八千五。