暗戀對(duì)象周遲川的學(xué)號(hào)只和我差一位數(shù)。
他是001，我是002。
因此高中三年里，我們的名字永遠(yuǎn)挨在一起。
你爭(zhēng)我搶奪第一不夠，還約定考上同一所大學(xué)繼續(xù)比。
是同學(xué)們都磕的學(xué)霸CP。
直到高考前夕的一場(chǎng)意外，我們徹底鬧翻。
功成名就后同學(xué)聚會(huì)，有人問(wèn)失聯(lián)多年的周遲川。
“當(dāng)初你跟喬臨夏是真的假的？”
依舊單身的周遲川淡漠吐出兩個(gè)字：“謠言。”
直到在簽名簿簽名時(shí)，他看到了和他緊挨著的我。
手一抖，筆尖暈開了大片墨色。
我的名字后面只寫了兩個(gè)字。
一一已故。
……
2018年5月，蘇南第一中學(xué)。
初夏的雨來(lái)得猝不及防。
我護(hù)著懷里的書包沖進(jìn)教室時(shí)，早讀的鈴聲剛結(jié)束。
突兀的動(dòng)靜讓四十多雙眼睛齊刷刷望過(guò)來(lái)。
我有些狼狽地道歉，慌忙走到自己的位置坐下。
身旁俊逸的少年從堆滿資料的課桌抬起頭，聲音懶洋洋的。
“你怎么才來(lái)啊，我餓死了！”
這是周遲川，我暗戀了三年的同桌。
我一邊打開書包一邊不好意思地道歉。
“對(duì)不起啊，今天下雨，我媽出攤晚了些?！?br/>我家里條件不好，媽媽起早貪黑擺攤，才勉強(qiáng)供我讀這所重點(diǎn)高中。
為了幫她分擔(dān)，我經(jīng)常會(huì)給同學(xué)們跑腿帶早餐，賺點(diǎn)外快。
而周遲川是這其中最大方的一個(gè)，每次給的錢都只多不少。
一開始我死活不肯收，他卻笑得漫不經(jīng)心。
“你以為這錢白給你的？以后你就是我的小助理?！?br/>“我上課喜歡睡覺走神，我的課堂筆記你都包了?！?br/>我知道這只是借口，因?yàn)樗宦犝n也能成績(jī)很好。
而我要在深夜里很努力學(xué)才能和他爭(zhēng)奪第一。
可直到有一次，媽媽住院，學(xué)校讓交資料費(fèi)。
我攥著空蕩蕩的手窘迫時(shí)，終于收起了那可笑的自尊心。
接過(guò)了周遲川遞過(guò)來(lái)的所謂“助理費(fèi)”。
此刻，我盡職盡責(zé)從書包里翻出貼著暖寶寶保溫的那份腸粉，迫不及待遞過(guò)去。
“周遲川，這是你的……”
話還沒(méi)說(shuō)完，我就感受到了手里的濕潤(rùn)。
原本包著早餐的塑料盒破了個(gè)口子，腸粉泡在僅剩的一點(diǎn)湯汁里，賣相慘不忍睹。
周圍幾個(gè)男生見狀忍不住起哄。
“這是早餐還是垃圾？”
“喬臨夏，我們川哥餓著肚子天天照顧你家生意，你就這么得罪大金主？”
“地?cái)傌浘褪堑財(cái)傌洝！?br/>我攥著那袋腸粉，手指壓得發(fā)白。
早上雨太大，我一直將書包緊緊護(hù)在懷里生怕涼到，可路上卻不小心摔了一跤。
也或許是這樣，才會(huì)被擠壓到。
周遲川是出了名的少爺，一向有潔癖。
我尷尬地收回手，說(shuō)話都結(jié)巴：“對(duì)、對(duì)不起，我去超市給你買面包……”
可周遲川卻伸手接了過(guò)去，還掃了一眼那幾個(gè)人。
“嘖，吵什么？”
“食堂那么難吃你們不也天天吃，搞得很講究一樣?！?br/>他一向人緣好，這么一說(shuō)，那些人也訕訕住了嘴。
我心口顫了顫，涌出一絲被人維護(hù)的小欣喜。
那情緒還沒(méi)壓下，一張紅色的百元大鈔就被周遲川塞進(jìn)了我的手心。
我心里一驚，下意識(shí)要把錢塞回。
“早餐都?jí)牧?，今天就不要了，而且這都?jí)蛸I十份了?！?br/>周遲川隨意道：“不是早餐錢，弄臟了你書包，就當(dāng)賠你個(gè)書包。”
我看著自己那個(gè)從初中用起，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的舊書包，指尖蜷了蜷。
沒(méi)等我多說(shuō)，周遲川忽然又把自己的校服外套脫下，向我扔了過(guò)來(lái)。
“臟死了，趕緊去洗洗?！?br/>我這才注意到，因?yàn)樗游倚７险戳舜笃呐K污。
顧不上窘迫，我急忙去了廁所。
十分鐘后，我抱著換下來(lái)的臟校服走回教室。
剛走到門口我就聽見里面?zhèn)鱽?lái)聲音。
“周遲川，你這么關(guān)心喬臨夏，是不是喜歡她？”