新春拜親，高橋老屋，天井角落，一個(gè)石臼，積滿雨水，中間一簇菖蒲。拂去沿口上的苔痕，內(nèi)壁依舊光滑，千百年米糧碾磨出的釉光閃亮。外壁鑿痕如老農(nóng)的手掌般粗糲。我讓弟弟翻遍閣樓，撈出那根“舂米榔頭”。 硬木的柄，被幾代人的手汗摩挲成琥珀色。上段安著一塊五斤重的青圓石，下段箍著十字鐵環(huán)，不銹不腐，依然沉實(shí)。我把榔頭擱進(jìn)臼口，石與鐵輕輕一碰，一聲結(jié)實(shí)的嘆息。這是祖上留下的唯一看得見(jiàn)的家什。料是大戶人家才備得齊全。古國(guó)中原產(chǎn)麥，麥粒硬實(shí)，堪用石磨碾；南方產(chǎn)稻，谷粒含水，唯有用石臼舂砸才能脫殼成末。

兒時(shí)的臘月春節(jié)，鎮(zhèn)上人家再窮，也要焋糕做圓子，舂米篩粉，石臼便成了半條街的公共財(cái)產(chǎn)。石臼很忙，或被扛去，或被壯漢抱起，進(jìn)進(jìn)出出，像個(gè)沉默的長(zhǎng)者，從不嫌煩。

姆媽淘好十斤糯米，攤開(kāi)泡脹一夜，對(duì)我們弟兄仨說(shuō)：“要焋糕吃圓子，自己去排隊(duì)軋粉（機(jī)器磨粉），給你們一元銅鈿。你們想自己舂粉，錢歸你們。”大哥一個(gè)眼色，弟兄仨拍手響應(yīng)。第一次嘗試，哥十二歲、我十歲、弟八歲。舂米榔頭有5斤重，老大扶杵，雙臂舉不了十下。哥就在舂米榔頭下，拴一根麻繩，讓兩個(gè)弟弟拉繩，果然可以舉起連舂十幾下。累了再左右換手。隨著哥哥的口令，兄弟倆拉起繩子，吆喝震天，喊得無(wú)聊了，就把會(huì)唱的歌從“雄赳赳、氣昂昂”唱到“咱們工人有力量”。唱得滿屋飄起米香。咚咚的舂聲和歌聲，驚動(dòng)坊間，于是一眾頑童輪流上陣，個(gè)個(gè)揎臂冒汗脫衣。十斤糯米，一次約二斤米下臼，每舂一百下，就舀起碎米，交給奶奶篩粉，粗粒倒回臼里，再來(lái)一百杵?？傄[騰兩個(gè)時(shí)辰，十斤糯米舂成了粉。奶奶總是一邊掃地，一邊嘮叨：“不合算，掉出來(lái)的米起碼有半斤?！彼醽?lái)一只蘆花雞，喙點(diǎn)如雨。

后來(lái)兄弟都離鄉(xiāng)讀書工作。老屋空了，石臼不響了。久違重逢，意外感觸，江南有諺：夜舂傳三更，米香透九重。頓時(shí)鼻間米香彌散，眼前炊煙蒸騰。耳間回蕩著石杵撞臼的“咚咚咚”。如今，石臼無(wú)米可舂，無(wú)人問(wèn)津。但老屋有它守著，一家的生氣就都在。它是在等，等我的兒子、孫輩——或者某個(gè)與我同姓的少年，問(wèn)他阿爸：這是什么？然后一起拉繩，起杵，落下?！熬噬钊绺?，杵重若鐘?！边@便是格物致知的好東西。

石臼不響。

原標(biāo)題：《辛旭光：石臼不響》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：辛旭光

圖片來(lái)源：IC photo