每當站在球臺旁，清脆的“乒乒乓乓”聲響起，時間仿佛瞬間倒流。這方寸球臺，不僅承載著運動員的汗水與夢想，也映射著我人生中無數(shù)閃光的記憶，從懵懂少年到執(zhí)裁國際賽場，一路走來，銀球如鏡，照見初心。

攀登之路，用汗水澆灌

我的體育情緣始于童年那片塵土飛揚的操場。那時沒有完備的設(shè)施，但跳皮筋、滾鐵環(huán)、追逐嬉戲的純粹快樂是刻在骨子里的記憶。記得小學一年級有一天上體育課時，操場來了幾位老師，他們是來選足球隊員的，當我完成左腳射門和自拋空中下落停球時，當場就被教練看中，從此與體育結(jié)下了不解之緣。轉(zhuǎn)眼到了小學四年級，教練回上海了，縣里的足球隊只能被迫解散，但體育的種子卻深埋在我心中，萌芽、開花、結(jié)果。

真正與乒乓球結(jié)緣是在小學四年級。一張水泥球臺，幾副光板球拍，成了課后最熱鬧的去處。吸引我的，不僅是令人眼花繚亂的回合，更是這項運動獨有的魅力——精妙的旋轉(zhuǎn)。對，就是旋轉(zhuǎn)，乒乓球的旋轉(zhuǎn)讓我深深著迷，我回去跟父親說我想打乒乓球。后來我進入了縣乒乓球隊，并很快成為主力隊員，一年后參加全市少兒乒乓球比賽獲得了第三名的好成績。之后，球隊每次代表市里參加省比賽都有我，這也成了我投身裁判工作的源動力——我想更近、更深地理解這項運動的精髓。

在臨近大學畢業(yè)的時候，有一天我去安師大體育系資料室查閱資料，無意中在書架上看到一本書，書名是《乒乓球競賽法研究》，一下就吸引到我的眼球。打開一看，感覺這本書寫得太好了，本想借走仔細閱讀學習，苦于將很快離校，于是就三倍賠款將書留了下來。大學畢業(yè)后，我被分配到家鄉(xiāng)涇縣中學擔任體育老師。不久縣城關(guān)一小聘請我到他們學校帶乒乓球隊，我?guī)缀醢讶硇牡木Χ加迷谟柧毶希矌椭顷P(guān)一小順利申報了省乒乓球傳統(tǒng)項目學校，每年參加省“黃山杯”乒乓球比賽 ，都能取得優(yōu)異成績。訓練期間，我一直念念不忘成為一名乒乓球裁判員，在業(yè)余時間，我堅持自學乒乓球競賽規(guī)則，也經(jīng)常向經(jīng)驗豐富的裁判員請教，為今后工作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

裁判之路，沒有捷徑，唯有熱愛與堅持。1995 年，縣體委派我?guī)ш牭搅矃⒓邮∩賰浩古仪蝈\標賽，我認識了省體育局競賽處處長田莉，從此便正式踏上了乒乓球裁判之路。1999 年全國錦標賽在合肥舉行，省里組織裁判學習班，還請來了上海交大的孫麒麟老師講課。聽完孫老師的講課，我更堅定了要成為一名乒乓球裁判員的決心，同年還考取一級裁判員。2011 年，我終于獲得國家級裁判員考試資格，當時一個省就一個名額，所以我非常珍惜這次機會。由于英文水平有限，為了備考，我有半年時間沒有參加過朋友聚會，沒有看過一次電視，全力以赴，終于如愿以償。

2014 年，在賴勇輝老師的鼓勵下，我報名參加國際級裁判英語預選考試，并于同年考取了國際級裁判員。期間，我參加執(zhí)裁了全運會、殘運會、亞殘會乒乓球比賽、全國乒乓球錦標賽、全國殘疾人乒乓球錦標賽、乒超聯(lián)賽、國際殘疾人乒乓球公開賽、亞州元老杯乒乓球錦標賽，還遠赴美國、意大利執(zhí)裁了世界元老杯乒乓球錦標賽。

每一次執(zhí)裁對我的臨場判斷、心理抗壓能力都是極大的考驗與提升，每次的視野和責任也都邁上了一個新臺階，得到了國家榮譽感與個人價值的雙重實現(xiàn)。

雙軌人生，找尋平衡術(shù)

我的本職工作是體育老師，與裁判工作看似兩條平行線，實則相輔相成。例如我從乒乓球競賽編排軟件中得到啟發(fā)，從網(wǎng)上購買了田徑編排軟件，將學校每年一度的田徑運動會從手工編排中解放出來。

如果說體育教育教學工作培養(yǎng)了我掌握科學鍛煉的方法，形成終身健康管理意識，那么乒乓球裁判工作則極大地鍛煉了我的抗壓能力、快速決策能力、溝通協(xié)調(diào)能力和公正不阿的職業(yè)操守。更重要的是，乒乓球裁判工作擴大了我的社交范圍，提供了許多學習交流的機會。除了牽頭協(xié)助學校成功爭創(chuàng)為省級乒乓球傳統(tǒng)項目學校，以及申報成立省級青少年體育俱樂部之外，每年我都會組織各級各類的乒乓球賽事，培養(yǎng)優(yōu)秀的基層裁判員。在此期間，縣級領(lǐng)導和學校歷任校長對我的乒乓裁判工作都給予了無條件的關(guān)心和支持。鑒于我在工作中取得的一些成績，又是市里體育界唯一的國際級裁判，2017 年和 2021 年，我有幸連續(xù)擔任了兩屆縣政協(xié)委員。

裁判身份深刻影響了我的生活圈，家人們也都非常喜歡這項運動。我的愛人是一名英語老師，在我學習英語的過程中給了我極大的鼓勵和幫助，讓我有勇氣和信心出國執(zhí)裁。女兒從幼兒園開始就在文藝和體育方面表現(xiàn)出了天賦，小學三年級第一次參加校運動會就打破了封存多年的女子 60 米記錄。同年，她參加省傳統(tǒng)項目學校乒乓球比賽獲得了前八名，是當屆年齡最小的隊員。由于條件受限，女兒到初中沒有時間參加訓練了，但乒乓球一直都是她難以割舍的業(yè)余愛好。后來，她在高中階段參加過省錦標賽，獲得了二級運動員稱號。參加工作后，她第一次代表單位參加北京市政法文衛(wèi)系統(tǒng)乒乓球比賽就進入八強。

因為我的裁判身份，朋友們多了一個“懂球帝”，聚會時聊球、看球成了固定節(jié)目。他們經(jīng)常因為我分享的賽場趣聞和執(zhí)裁故事而津津樂道，還常常戲稱我為“國際吳”。通過裁判工作，我結(jié)識了遍布全國乃至全球的同行、教練、運動員朋友，這份基于共同熱愛和相互尊重的情誼是人生寶貴的財富。“裁判吳健”這個身份，讓我的人生維度豐富而立體。

感悟于心，理解“道”與“器”

多年的執(zhí)裁經(jīng)歷，讓我對“裁判”二字有了非常深的感悟：公正是生命線，這是裁判的靈魂。每一次判罰都必須基于規(guī)則和親眼所見，不偏不倚，不為外界干擾所動。公信力一旦喪失，裁判的價值便蕩然無存。專業(yè)是基石，精通規(guī)則、熟悉判例、了解技戰(zhàn)術(shù)發(fā)展趨勢，是做出準確判罰的基礎(chǔ)。溝通是藝術(shù)，如何清晰、準確、及時地向運動員、教練員解釋判罰，如何在緊張時刻控制局面、化解矛盾，考驗著溝通智慧與人格魅力。服務(wù)是本質(zhì)，裁判服務(wù)于比賽，服務(wù)于運動員，服務(wù)于觀眾。我們的目標是保障比賽在公平、流暢、精彩的氛圍中進行，讓運動員的才華得到最好的展現(xiàn)。敬畏是態(tài)度，敬畏規(guī)則，敬畏賽場，敬畏每一位運動員的付出。裁判手中的權(quán)力，是責任，而非特權(quán)。

賽場如人生，總有難忘的瞬間。令我記憶最深的是在一次全國乒乓球錦標賽團體賽中，一方第二盤出場的運動員發(fā)球犯規(guī)，我連續(xù)判罰了他 2 分，當時該運動員提出質(zhì)疑，我解釋說發(fā)球前沒有靜止。到下一個發(fā)球輪時，他還是準備拿起球就發(fā)，但瞬間感覺不對，直接導致發(fā)球失誤，最后他 0 比 3 輸?shù)袅吮荣?。賽后他的教練批評他說：“平時叫你注意發(fā)球，你就是不聽，今天裁判員給你好好上了一課！”我聽完甚感裁判職責的重要性。還有一次乒超聯(lián)賽，比賽結(jié)束我走出場館，原國家隊教練尹肖突然把我叫住，說我臨場敢于判罰運動員的不合法發(fā)球很不容易。聽到他的表揚，我心里也是美滋滋的。

乒乓球臺像一方流動的棋局。運動員是弈者，揮灑智慧與激情；而裁判員則是這盤棋規(guī)則的守護者與進程的維護者。我們不是主角，但不可或缺，每一次精準的判罰，每一聲清晰的報分，都是我們對這項運動最深沉的熱愛與致敬。這條路有汗水，有挑戰(zhàn)，更有無盡的收獲與滿足。未來，我將繼續(xù)懷揣敬畏與熱愛，在這片方寸之間的銀臺旁，守護公平，見證精彩，讓小小的銀球，繼續(xù)映照我作為裁判的赤誠人生。

本文選自《乒乓世界》2025年第9期

進入視頻號

解鎖乒乓世界更多精彩——