滿城玉蘭花開的時候，我卻不時想起老家窗前的那棵軟棗樹。

兩年多沒有回鄉(xiāng)，去年10月，終于得空回到了魯中小城。再次踏入家里的單元樓道，目光情不自禁地落在門口那棵挺拔的軟棗樹上。只是一眼，我感覺到它長高了許多。雖然我已經(jīng)記不清上次見到它時究竟有多高，但這一次，它幾乎快和我們整棟樓一樣高了。

隨后幾天，我進進出出小區(qū)單元樓，每次都能看到它。它站在門口，靜靜守候。每天出門時，我都會望向它，凝視幾秒，便是與樹的對話。

八年前，父親從老家?guī)Щ貋淼男涿?，如今已高達四層樓。

回鄉(xiāng)的第二天，家里來了幾位遠方的客人。吃飯時，我興致勃勃地向他們講述這棵樹的來歷。它是八年前，父親從老家?guī)Щ貋淼男涿?。那時，它不過是一株不起眼的小苗，而如今，它已經(jīng)高達四層樓，樹干也有直徑十幾公分那么粗壯。它挺拔向上，枝葉繁茂，每到收獲時節(jié)，枝頭掛滿了橘紅色的果實，地上偶爾還能看到幾顆掉落的果子。這棵樹的樹干上布滿了或淺或深、或大或小的疤痕，像一雙雙眼睛注視著周圍。每每想到它從一株小樹苗成長為如今的參天大樹，我都有種“辦成了大事”般由衷的滿足和欣慰。

我們圍在一起觀賞它，路過的鄰居也加入話題。遠方的客人好奇地問：“這樹叫什么？”我答：“軟棗?！彼麄冇肿穯枺骸笆鞘裁礂棧渴菞棙鋯?？”我一時語塞，正在努力思考如何描述這種我也不太熟悉的植物時，隔壁鄰居笑著接過話頭：“再過陣子果子就黑了，黑了就能吃。軟軟的，黑黑的，像棗，核很小?！?/p>

聽他這么一說，我也開始期待起來。這次回家，我暗自盤算著時間，以為一定可以嘗到這軟棗的滋味。然而終究還是差了一步——果子仍是橙紅帶青，尚未成熟。記得有一年，我也是這樣等著，卻因錯過時機而遺憾。

父親曾說要替我摘幾顆，后來卻發(fā)現(xiàn)果子早已被人摘走。雖有些失落，但轉念一想，鄰居們也喜歡這棵樹，它的果實被分享出去，似乎也很好。

夜深人靜，我忽然又想起它。上網(wǎng)一查，不得了，原來它本名“君遷子”，柿科柿屬落葉喬木植物，別名黑棗、軟棗、牛奶棗、野柿子、丁香棗、梬棗、小柿，分布于中國山東、遼寧、河南、河北、陜西等地以及亞洲西部、歐洲南部，果實為漿果，成熟時顏色深紫至黑色，味道甜且略帶澀味。而且，它還是一味中藥材。

這一查讓我感動不已?！斑w”到我們門口的這位“君子”，已陪伴我們八年，與我們的生活悄然相連。想到這里，我走到窗前——它的枝葉，正好伸到窗邊。

我在心底，一陣驚呼，想起了父親曾講過的“驚險故事”。那是五年前，小區(qū)規(guī)劃改造，要重新規(guī)劃車位和綠植，清除雜草和不明確歸屬的植物。施工隊日日施工，這棵樹那時不過一人高，隨時可能被清除。父親趁施工間隙，用施工石塊圍成了一個周正的小圈，讓施工隊以為是小區(qū)綠化樹，才將其守護住了。正是父親的這番用心，讓它得以繼續(xù)生長。

曾經(jīng)，我可以俯瞰它，而如今，我只能仰望它。它已成為窗外的一道風景，枝葉漸漸鋪展，把窗戶遮得嚴嚴實實。

那些把窗戶慢慢遮得嚴嚴實實的時光，也是我匆匆忙忙趕路的日子。一路疾馳，窗戶好像從未變化，但窗外的風景卻一幕一幕，滿枝的玉蘭綻放，才知道又是一年的春天。

那扇窗，也成了我的思念，一個寄托。我想，那扇窗里，定格的是一顆樹的成長，更是父親精心呵護的歲月。