那在襁褓中被父親塞進(jìn)冰箱差點(diǎn)悶死的女嬰，18年后主動回到了父親身邊，為他生了孩子，最后死在了他的槍下。

2018年4月12日，美國康涅狄格州一條安靜的鄉(xiāng)間公路旁，20歲的凱蒂和疼愛她的養(yǎng)父安東尼·福斯科，并排倒在血泊中。開槍的人，是凱蒂的親生父親——史蒂文·普拉德爾。

行兇后，史蒂文駕車600英里，駛?cè)爰~約州的一條偏僻小路，舉槍自盡。警方在他們家衣櫥中還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)遇害者：他剛滿7個(gè)月的兒子，也是他與大女兒凱蒂生的孩子。

這不是小說，也不是劇本。這是一份從案卷里提取出來的、關(guān)于血緣、虐待、操縱與殺戮的真實(shí)記錄。

要理解這起案件，需要回到1998年。

那一年，17歲的艾麗莎生下了女兒凱蒂。孩子的父親是20歲的史蒂文·普拉德爾。艾麗莎后來在法庭陳述中說，她當(dāng)年之所以決定送走女兒，不是因?yàn)轲B(yǎng)不起，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件她說不出口的事。

每次她出門打工回家，給襁褓中的女兒洗澡時(shí)，孩子身上都會多出新的淤青。她觀察了幾次，終于弄清了原因：只要?jiǎng)P蒂一哭，史蒂文就會把她塞進(jìn)冰箱或冷卻器里，蓋上蓋子，等孩子快窒息時(shí)才取出。

更有甚者，史蒂文還對女兒做了些令人發(fā)指的事，但面對記者，艾麗莎表示自己實(shí)在說不出口。最終，她決定把孩子送給別人領(lǐng)養(yǎng)。

“我沒辦法保護(hù)她，”艾麗莎說，“我只能讓別人來保護(hù)她?！?/p>

凱蒂8個(gè)月大時(shí)，艾麗莎將她送到紐約州的福斯科夫婦家。當(dāng)時(shí)凱蒂還沒有名字，夫婦倆給她取名凱蒂，正式接納她為家中的一員。

凱蒂與養(yǎng)父母

在那里，凱蒂的童年是正常的，甚至是幸福的。養(yǎng)父安東尼是懲教署職工，養(yǎng)母是政府秘書，夫妻倆和善、本分，特別疼愛凱蒂。

凱蒂喜歡畫畫，是學(xué)校拉拉隊(duì)隊(duì)長，朋友們叫她“吃豆人”——因?yàn)樗匆姾贸缘木屯２幌聛?。她從小就知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，養(yǎng)父母沒有隱瞞。但隨著年齡增長，她對“我從哪里來”這個(gè)問題越來越執(zhí)著。

2016年8月，18歲的凱蒂通過社交媒體，聯(lián)系上了生母艾麗莎和生父史蒂文。消息發(fā)過去后，對方很快回復(fù)：“我們一直在等你?！?/p>

凱蒂

凱蒂非常激動，她決定推遲一年上大學(xué)，要搬去弗吉尼亞州，和親生父母一起生活。

養(yǎng)父母有些失落，也勸過她，但見凱蒂心意已決，加上她已年滿18周歲，可以決定自己的生活，就表示尊重她的決定。

就這樣，凱蒂登上了去弗吉尼亞的車，來到親生父母家中。

艾麗莎送走凱蒂后，后來又和史蒂文生了兩個(gè)女兒。凱蒂到來時(shí)，兩個(gè)妹妹分別是11歲和6歲。她們很喜歡這個(gè)突然出現(xiàn)的大姐，一家5口也像一個(gè)幸福的家庭那樣顯得其樂融融。

艾麗莎與三個(gè)女兒

但艾麗莎很快察覺到了不對勁。

凱蒂到來后，史蒂文開始改變形象——剃掉胡子，蓄起長發(fā)，穿緊身牛仔褲。41歲的他，開始打扮得像個(gè)年輕人。

更讓艾麗莎不安的是，史蒂文開始頻繁待在凱蒂身邊。從白天陪她聊天，到后來甚至直接睡到了凱蒂臥室的地板上。

艾麗莎質(zhì)問丈夫：“你到底在干什么？哪有父親睡在女兒房間地板的？”

史蒂文被妻子揭穿，惱羞成怒地摔門而出。

為避免女兒受到傷害，2016年11月，艾麗莎向史蒂文提出離婚。臨走前，她找到凱蒂，希望她能和自己一起搬出去，但凱蒂不愿意跟她走。

艾麗莎只好把18年前史蒂文虐待她的真相一五一十告訴了她，同時(shí)告誡她要小心自己的父親?？墒莿P蒂聽后不以為然，笑著說“爸爸早就改了”。

艾麗莎后來才知道，在她開口之前，史蒂文已經(jīng)做足了“功課”，他每天都在凱蒂耳邊吹風(fēng)，講的全是艾麗莎的壞話。當(dāng)艾麗莎試圖揭露真相時(shí)，凱蒂已經(jīng)不相信她了。

凱蒂與史蒂文

離婚后，艾麗莎還會經(jīng)?；厝タ赐麕讉€(gè)孩子。

2017年5月，艾麗莎在打掃房間時(shí)，無意中翻開了二女兒的日記本。這一看，讓艾麗莎驚恐不已。只見11歲的二女兒用歪歪扭扭的字寫道：

“爸爸和姐姐凱蒂睡在一起，還讓我們喊她繼母。她又是繼母，又是我們的姐姐，那我算是她的女兒還是妹妹呢？凱蒂懷孕了……我爸爸是個(gè)魔鬼，徹頭徹尾的魔鬼，但凱蒂是人，所以他們生的孩子就是半人半鬼……”

艾麗莎拿著日記本，胃里一陣翻涌。她立刻打電話質(zhì)問史蒂文。可是史蒂文語氣平淡地說：“我還以為你早就知道了。我們確實(shí)相愛了?！?/p>

艾麗莎怒不可遏地報(bào)了警。但警方的反應(yīng)，讓所有人后來都感到憤怒。

警方只是問了兩個(gè)小女兒幾句話，沒有傳喚凱蒂，沒有做DNA檢測，沒有逮捕任何人。調(diào)查就這么草草結(jié)束了。

2017年7月，史蒂文與艾麗莎正式離婚。兩個(gè)月后，史蒂文和凱蒂在馬里蘭州一個(gè)湖畔舉行了婚禮。他們在結(jié)婚登記表上，隱瞞了父女關(guān)系，還請來不少客人。

史蒂文的母親與凱蒂養(yǎng)父母

史蒂文的母親來了，凱蒂的養(yǎng)父母也來了。照片里，凱蒂挺著孕肚，和父親交換了戒指。

沒有人報(bào)警。沒有人阻止。

凱蒂的養(yǎng)父母后來對媒體說：“我們對此事很介意。但木已成舟，強(qiáng)行阻止只會把她越推越遠(yuǎn)?！?/p>

2017年9月，凱蒂生下了一個(gè)男孩。一家三口搬到了北卡羅來納州，過了幾個(gè)月“正常”的生活。

2018年1月，在艾麗莎報(bào)警8個(gè)月之后，警方終于想起來——還有個(gè)DNA測試可以做。結(jié)果毫無懸念：史蒂文與凱蒂是親生父女。

兩人因亂倫罪被捕，面臨最高10年監(jiān)禁。但兩人很快都被取保候?qū)彙?/p>

法官給兩人下了同樣的禁令：

禁止相互聯(lián)系。凱蒂被送回紐約養(yǎng)父母家中。他們的兒子被安置在史蒂文的母親那里。史蒂文被要求離開弗吉尼亞州，不得與凱蒂和艾麗莎聯(lián)系。但法官沒有限制他見兒子——兒子在祖母家，祖母在弗吉尼亞，這就意味著，他可以隨時(shí)接觸到孩子。

這個(gè)細(xì)節(jié)，后來被證明是致命的。

回到紐約后，凱蒂逐漸清醒了。她回到了養(yǎng)父母身邊，見到了老朋友，回到了那個(gè)她曾經(jīng)擁有夢想的世界。她開始意識到，過去一年發(fā)生的事，像一個(gè)被灌了迷魂湯的夢。

2018年4月10日，凱蒂打電話給史蒂文。她說：“我不想再和你有任何關(guān)系了，我們分手吧，我再也不想見你了?！?/p>

史蒂文在電話那頭沉默了很久。對他來說，凱蒂是他活著的全部意義。他已經(jīng)41歲，因?yàn)榕c女兒結(jié)婚，他被所有人唾棄。他什么都沒有了——只有凱蒂和那個(gè)孩子。

4月11日，史蒂文去了母親家。他對母親說：“我來接兒子，去看看凱蒂?！蹦赣H沒有懷疑，讓他把孩子帶走了。

當(dāng)晚，史蒂文帶著兒子回到北卡羅來納州的家中。他勒殺了這個(gè)7個(gè)月大的嬰兒，將遺體鎖進(jìn)壁櫥。然后他駕車出發(fā)，連續(xù)開了10個(gè)小時(shí)，行駛600英里，一路北上。

他早就知道凱蒂和養(yǎng)父母要去康涅狄格州看望祖母。他太了解凱蒂了，他知道她會在什么時(shí)間出門，走哪條路。

4月12日上午，凱蒂和養(yǎng)父安東尼一前一后上了車，駛向康涅狄格州。史蒂文駕車跟在后面。在一個(gè)路口，凱蒂的車停下。史蒂文從貨車?yán)镒叱鰜恚e起槍，對準(zhǔn)車窗——開槍。

凱蒂當(dāng)場死亡。養(yǎng)父安東尼也倒在血泊中。一名路過的消防員目睹了全過程，立刻報(bào)警。

史蒂文駕車逃離現(xiàn)場。他開出一段路后，給母親打了一個(gè)電話。母親后來對警方復(fù)述了那通電話的內(nèi)容：“他說凱蒂在電話上要跟他分手……他說他殺了自己的兒子……他說他受不了了……”

母親當(dāng)場尖叫起來，掛掉電話報(bào)了警。

警方很快鎖定了史蒂文的貨車。車停在距離案發(fā)現(xiàn)場不到8公里的一條偏僻小路上。史蒂文坐在駕駛座上，已經(jīng)死了。他對自己開了最后一槍。

由于嫌疑人死亡，警方?jīng)]有對案件進(jìn)行深入調(diào)查就宣布結(jié)案。

但艾麗莎沒有沉默。

她在接受媒體采訪時(shí)提出了幾個(gè)問題——這幾個(gè)問題，至今沒有答案：

為什么警方在第一次接到亂倫舉報(bào)時(shí)，連DNA檢測都不做？為什么史蒂文在取保候?qū)徠陂g，沒有被嚴(yán)格監(jiān)管？為什么他的槍支在第一次被捕后沒有被全部沒收？為什么一個(gè)被指控亂倫的父親，還能如此輕易地帶走嬰兒？

“如果當(dāng)局負(fù)起了責(zé)任，”艾麗莎說，“這些悲劇本可以不發(fā)生。”

這起案件最令人戰(zhàn)栗的地方，不在于“父女相戀”這個(gè)標(biāo)簽的獵奇性，而在于它揭示了一個(gè)被科學(xué)和倫理同時(shí)警告過的真相：血緣，從來不是愛的保險(xiǎn)栓。

心理學(xué)上有兩個(gè)看似矛盾的理論，在這起案件中同時(shí)現(xiàn)身。一個(gè)是“遺傳性性吸引”——指有血緣關(guān)系但長期分離的親屬在成年后重逢時(shí)，可能產(chǎn)生強(qiáng)烈的性吸引力。血緣越近，分離時(shí)間越長，這種本能沖動越強(qiáng)。

另一個(gè)是“韋斯特馬克效應(yīng)”——這個(gè)理論說，從小一起長大的孩子，無論是否有血緣關(guān)系，成年后都不太會對彼此產(chǎn)生性吸引力，這是人類進(jìn)化出來防止近親繁殖的心理機(jī)制。

凱蒂和史蒂文的故事，恰好卡在這兩個(gè)效應(yīng)的縫隙里。她被送走時(shí)只有8個(gè)月大。18年后重逢時(shí)，韋斯特馬克效應(yīng)已經(jīng)沒有機(jī)會發(fā)揮作用。而“遺傳性性吸引”在她最脆弱、最渴望認(rèn)同的年紀(jì)，被一個(gè)善于操縱的成年人精準(zhǔn)利用。

但理論歸理論。人之所以為人，恰恰在于我們擁有對抗本能的能力。史蒂文并非不知道這是錯(cuò)的。他知道。他隱瞞了父女關(guān)系去登記結(jié)婚，他在被逮捕后試圖用“我們相愛了”來辯護(hù)。他清楚邊界在哪里，他只是選擇越過。

而凱蒂，那個(gè)在冰箱里幸存下來的女嬰，那個(gè)被養(yǎng)父母用愛養(yǎng)大的女孩，在被隔離后終于清醒——她主動提出分手，她用行動劃清了底線。只可惜，這個(gè)清醒來得太晚了。也正因?yàn)樘砹?，它觸發(fā)了一個(gè)偏執(zhí)狂最后的毀滅。

這起案件最讓人無力的一點(diǎn)在于：法律可以懲罰罪行，但很難阻止一個(gè)決心赴死的人，在結(jié)束自己生命之前，先帶走他想毀滅的一切。

艾麗莎的質(zhì)問至今沒有答案。但她的問題本身，就是答案的一部分——當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都出現(xiàn)了“本該做卻沒做”的疏漏，最終為這些疏漏買單的，永遠(yuǎn)是那些最無辜的人。

7個(gè)月大的嬰兒不會說話。20歲的女孩剛找回自己的聲音。養(yǎng)父安東尼只是一個(gè)開車載女兒出門的父親。

他們都沒有機(jī)會了。

參考資料

1.羊城晚報(bào) / 環(huán)球網(wǎng)《美國一男子與女兒結(jié)婚生子 槍殺妻兒等三人后自殺》(2018年4月16日)

2.ABC 30 / WTVD：《 911 caller on father, daughter homicide, suicide: ‘He killed his wife, he killed her father’》(2018年4月13日)完整引述了史蒂文母親在911報(bào)警電話中的原話，并確認(rèn)作案工具為AR-15步槍

3.CBS 17《Knightdale incest couple, baby dead in multi-state crime scenes》(2018年4月11日)
當(dāng)?shù)孛襟w詳細(xì)報(bào)道了北卡羅來納州、康涅狄格州和紐約州三地的案發(fā)現(xiàn)場關(guān)聯(lián)，以及警方的調(diào)查進(jìn)展