第一次跟姐姐上山打柴那年，我大約七歲。山路蜿蜒向上，兩旁的草木隨著腳步晃動(dòng)，陽(yáng)光透過松樹葉縫隙灑下斑駁的光點(diǎn)。姐姐背著竹簍走在前面，我攥著她的衣角，小心翼翼地踩著松軟的落葉。轉(zhuǎn)過一道彎，我突然停住腳步。前方的松樹下坐著一只動(dòng)物，嘴巴尖尖的，身體瘦瘦的，尾巴蓬松得像把小傘，高高翹在身后。它正用前爪捧著什么東西，兩只黑亮的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，看見我們也不驚慌，依舊保持著坐姿。

我的心瞬間提到嗓子眼。那動(dòng)物的尖嘴和細(xì)長(zhǎng)的身體讓我聯(lián)想到村里老人說過的山鼠，聽說它們會(huì)突然撲上來咬人。它坐的地方正好擋在我們必經(jīng)的小路上，我躲在姐姐身后，手指緊緊摳著她的衣服，連呼吸都變得小心翼翼。姐姐似乎察覺到我的恐懼，回頭看了一眼。她也皺起眉頭，拉著我的手放慢腳步。我們屏住呼吸，一步一步挪過去，生怕發(fā)出聲響驚擾到那只動(dòng)物。它依舊坐在原地，只是歪著頭打量我們，尾巴偶爾輕輕擺動(dòng)。

走過那段路后，姐姐突然說：“我們回家吧。”她的聲音壓得很低，眼神里帶著一絲不安。我點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊跟著她往回走，直到看不見那只動(dòng)物，才敢大口喘氣。后來我才知道，那是一只松鼠。它以松子為食，性格溫順，不會(huì)主動(dòng)攻擊人類。但童年那個(gè)午后的記憶卻始終清晰：松樹下那團(tuán)毛茸茸的身影，我攥緊衣角的手心，還有姐姐拉著我快步離開的背影。

山嶺的傳說與現(xiàn)實(shí)

靠村子的旁邊有幾座山嶺，老人說：“它們分別叫做蝙蝠嶺、圓嶺、公狗嶺，在圓嶺那里，以前曾經(jīng)住著一只大老虎，傷了許多人。”我從小在那里長(zhǎng)大，看到最害怕的野生動(dòng)物就是小時(shí)候看到的那只松鼠。從來沒看見過狼、狐貍這些兇猛的動(dòng)物。偶爾也看到一些蛇，比如說金銀環(huán)蛇、草花蛇、泥蛇。這些山嶺現(xiàn)在都開發(fā)成一個(gè)公園了，每天都有許多人去公園里散步，鍛煉身體。還有一些人在公園里放聲高歌，翩翩起舞，曾經(jīng)的荒山野嶺變成了人們的樂園。

如今再想起，只覺得那時(shí)的害怕有些可笑。但那份純粹的童真和對(duì)未知事物的敬畏，卻成了記憶里最生動(dòng)的注腳。那只坦然坐在松樹下的松鼠，像一個(gè)小小的謎題，藏在我童年的山路上，等待著長(zhǎng)大后的我去解開。山嶺的傳說漸漸被公園的歡笑聲取代，松鼠的影子卻永遠(yuǎn)留在了記憶深處，提醒著我那段簡(jiǎn)單而真實(shí)的童年時(shí)光。