2026年3月26日，東京永田町的國會大廈里，參議院全體會議通過了一項法案——《出入境管理法》修正案。

這意味著，從今天起，所有想在日本長期生活的外國人，都將面臨一張暴漲30倍的賬單。

就在三天前，3月23日，東京大學社會科學研究所教授永吉希久子在《日本新“外國人政策”的風險》一文中發(fā)出警告：日本正在走一條“持續(xù)短期逗留”的路，這條路潛藏著“不平等的代際傳遞”和“社會割裂”的巨大風險。

六天前的3月18日，日本內(nèi)閣官房長官木原稔在記者會上被問到“為什么費用漲了30倍”，他回答：“這是為了達到與歐美國家同等水平?！?/p>

這畫面是不是挺魔幻的？

但更魔幻的是日本這套“聲東擊西”的操作——短期游客，給你們留足面子，免簽照舊，入境手續(xù)稍微麻煩點；長期居留的外國人，對不起，我要割里子了。

2026年3月10日，日本內(nèi)閣會議正式通過了《出入境管理法》修訂案。

3月11日，法案提交國會審議。3月26日，也就是今天，參議院表決通過。

這意味著什么？意味著從今天起，日本的法律里多了一個新詞叫JESTA——別被它唬住，說白了就是一套入境前的電子審查系統(tǒng)。

不管是哪個國家的人，哪怕是拿著免簽護照來日本旅游，都得先在網(wǎng)上填表：姓名、出生日期、職業(yè)、去哪兒玩。

航空公司還有權(quán)把你攔在飛機外頭。

這套系統(tǒng)最遲2028財年建成并投入使用。

日本入管廳的數(shù)據(jù)顯示，2025年全年有3918萬外國游客入境，其中98%是來旅游的，八成持有的是免簽護照。

3918萬人，每人入境前都得過一遍篩子，這工程量有多大？

但日本政府不在乎。

他們的邏輯很簡單：游客來消費，我歡迎；但別想在我這兒搞事情。

更讓長期居留者坐不住的是費用調(diào)整。

以前的規(guī)矩是什么？從1981年以來，無論申請永住、更新在留、還是變更在留資格，手續(xù)費上限一律是1萬日元。

這次修法，直接把這個上限改了——永住申請費上限提到30萬日元，在留更新費上限提到10萬日元。

30萬日元是什么概念？按當前匯率，大概1.5萬人民幣。

對一個在餐廳打工的越南人、在工地搬磚的尼泊爾人來說，這差不多是兩三個月的工資。

而此前，他們申請永住只需要交1萬日元，約合人民幣500塊。

日本政府還留了一個口子：對于生活困難的外籍勞動力，可以酌情減免。但這話翻譯過來就是：你沒錢，就別來了。

2026年1月23日，日本政府還干了另一件事——把歸化入籍的居住年限門檻從5年提高到10年以上。

想拿日本護照？先住滿10年再說。

說到這兒，你可能會問：日本不是缺勞動力嗎？不是人口老齡化嚴重嗎？怎么還往外趕人呢？

2026年1月26日，東京一場政黨黨首討論會上，出現(xiàn)了很有意思的一幕。

首相高市早苗說，我們已經(jīng)把外國人政策寫進了眾院選舉的競選承諾。

參政黨黨首神谷宗幣更直白：“應當限制‘移民’人數(shù)”，“日本人優(yōu)先”。

但就在這場討論會之前幾天，高市早苗的心腹、經(jīng)濟安全保障擔當大臣小野田紀美在社交媒體上發(fā)了一篇長文，觀點跟“日本人優(yōu)先”完全相反。

小野田寫道：“一個不爭的事實是：如今許多職場已經(jīng)到了離開外籍勞工等群體便無法運轉(zhuǎn)的地步。不難預見，若單純依照部分聲音的要求，立刻全面停止接收外籍勞工，看護、建筑、制造、農(nóng)林漁業(yè)等行業(yè)將瞬間陷入癱瘓?！?/p>

她還說，地方政府的市長們，農(nóng)林漁業(yè)這些行業(yè)的從業(yè)者們，都在不斷呼吁引入外籍勞工。

這話說得在理。永吉希久子的研究團隊做過多年田野調(diào)查，得出的結(jié)論是：日本一直在做一件事——把外國人當成“用工調(diào)節(jié)器”。

經(jīng)濟好的時候招進來，經(jīng)濟差的時候先裁掉。

雷曼危機期間，失業(yè)的外國勞工比例遠高于日本人；新冠疫情期間，工作時間減少最多的也是外國人。

日本企業(yè)利用外國員工來靈活調(diào)整用工，這已經(jīng)不是什么秘密。

但小野田怕得罪“基本盤”，又在文章末尾補了一句：維護日本的純潔性是“絕對不可退讓的底線”。

這就像一個人既想吃飯，又嫌飯臟，最后只能端著碗猶豫不決。

結(jié)果呢？文章發(fā)出去，評論區(qū)炸了。

590萬閱讀量，3400條跟帖。點贊的有1.8萬，但罵她的人更多。

這件事折射出一個深刻的矛盾：日本政客們一邊喊著“日本人優(yōu)先”拉選票，一邊又離不開外國勞工撐起社會的運轉(zhuǎn)。

東京大學社會科學研究所教授永吉希久子在一篇深度分析中指出了問題的根源：日本政府一直沒有明確回答一個問題——到底把外國人當成什么？是短期勞動力，還是定居者，還是以后干脆減少接納？

更麻煩的是，外國勞工大多是非正式員工。

根據(jù)2020年的人口調(diào)查數(shù)據(jù)，日本男性非正式員工只占14%，而巴西籍男性占53%，印尼籍占45%，越南、尼泊爾、秘魯籍也都在40%左右。

非正式員工意味著什么？意味著養(yǎng)老金少，意味著老了以后可能活不下去。

日本養(yǎng)老金制度是由在職期間的就業(yè)狀況決定的。如果一直是非正式員工，養(yǎng)老金根本不夠養(yǎng)老。

2026年3月24日，文部科學省公布了高中教科書的檢定結(jié)果。

一個有意思的變化是——所有公民教科書都加入了“外國人政策”的內(nèi)容。

多文化共生、移民問題、外國人參政……這些話題第一次大規(guī)模出現(xiàn)在日本教科書里。

這說明什么？說明日本社會已經(jīng)不得不面對“外國人”這個問題了。

但面對的方式，是把它們寫進教科書，讓下一代去思考，而這一代政客的選擇是——豎起更高的門檻。

永吉教授的研究團隊發(fā)現(xiàn)，雖然2006年以來，申請永住的批準人數(shù)在2017年后有所增加，但始終沒有恢復到21世紀第一個十年后半期的規(guī)模，每年只有3.5萬人左右。

與此同時，入籍批準人數(shù)在2003年達到1.8萬人的峰值后一路下滑，2010年以來一直徘徊在1萬人左右。

他們的調(diào)查顯示，出生在外國的在日外國人中，只有38.5%希望在日本永久居留。

大多數(shù)人只是來過客。

但問題在于，這種“持續(xù)短期逗留”的模式，潛藏著巨大的風險。

永吉教授指出，如果外國勞工的子女無法獲得平等的機會，只能找到和父母一樣勞動環(huán)境較差的工種，那么社會就會因為國籍問題出現(xiàn)割裂。

父母是臨時工，子女也只能是臨時工——這不是日本想要的社會吧？

她還舉了一個例子：外籍小孩的高中升學率雖然在逐漸上升，但退學率較高，高中畢業(yè)、考大學依然存在障礙。

如果這種狀況持續(xù)下去，就會出現(xiàn)“不平等的代際傳遞”。

換句話說，日本政府這套“選擇性收緊”的政策，短期看是“留面子割里子”，長期看，可能連面子都保不住。

回到2026年3月26日的國會。參議院表決通過修正案的那一刻，一切都塵埃落定了。

這套政策的邏輯鏈條其實很清楚：

第一，對短期游客，留足面子。JESTA系統(tǒng)雖然麻煩，但只要你沒問題，入境還是很順暢的。

免簽政策也沒動，該來的還能來。

第二，對長期居留者，割掉里子。

永住申請費上限從1萬日元漲到30萬日元，在留更新費上限從6000日元漲到10萬日元，歸化居住年限從5年翻倍到10年。

費用調(diào)整將在2026財年內(nèi)落實到位。

第三，對政客來說，兩全其美。對選民說“我們嚴管了”，對企業(yè)說“勞動力沒斷”，對外國人說“有秩序共生”。

三邊都不得罪，三邊都有交代。

但永吉教授在3月23日的文章中提出了一個核心追問：政府卻沒有明確如何看待目前勞動力人口減少的問題，將以怎樣的方針來接納外國人。

換言之，到底只是作為短期勞動力來接納，還是以定居為前提來接納，抑或是今后將控制接納力度，政府均沒有提出明確的方針。

這話說到了根子上。

日本經(jīng)濟合作與發(fā)展組織的數(shù)據(jù)顯示，與其他國家相比，日本接納外國人的特點是：偏向于接收短期或長期的勞動者以及留學生，幾乎沒有接納其他類型的外國人。

德國、荷蘭、法國都在一定規(guī)模上接納了歐盟域內(nèi)自由流動的歐盟公民和難民，以及居住在本國的外國人的家屬。

而日本，只想要勞動力，不想要人。

現(xiàn)在的問題是，這種“持續(xù)短期逗留”的模式，還能撐多久？

據(jù)日本入管廳統(tǒng)計，截至2025年底，在留外籍人士已達到史上最高的約413萬人。

這些人中，很多已經(jīng)在日本生活了十年、二十年，孩子在日本出生、在日本上學。

他們早就不是“短期逗留者”了，但日本政府的政策，還把他們當“短期逗留者”對待。

永吉教授在文章的最后寫道：對日本而言，如果政府認為有必要以定居為前提接納外國人，那么就應該從正面承認這一點，向民眾做出解釋，并完善相關(guān)制度。

但高市政權(quán)選擇了另一條路——把游客和居民一概而論為“外國人”。

修正案通過的同一天，超過2萬名日本民眾在國會門前集會。

他們舉著“守護和平憲法”“反對修憲”“反對走向戰(zhàn)爭”的標語。

集會的人群中，有人呼吁維護和平憲法，反對極右翼思潮。

但很少有人注意到，在國會議事堂的另一側(cè)，還有一個更安靜的問題正在被決定：未來十年，日本將以怎樣的姿態(tài)面對那些想在這里扎根的外國人？

閘門拉得再高，總有漏網(wǎng)之魚。

真正有實力的人，不會因為申請費漲到30萬日元就不來了；真正有夢想的人，不會因為居住年限翻倍就放棄了。政策能攔住的，恰恰是那些最需要機會的人。

曾經(jīng)，日本的品牌Slogan是“おもてなし”——以心至誠的待客之道。

如今，這道待客之道，正在被一道道閘門、一張張賬單，一點點稀釋。

故事仍在繼續(xù)。修正案通過了，但具體的收費標準還在路上。

新的永住申請費到底是20萬日元還是30萬日元？JESTA系統(tǒng)2028年上線后，入境體驗會變成什么樣？那些在日本生活了十幾年的外國人，會不會因為交不起申請費而被迫離開？

這些問題的答案，可能要等到2026財年結(jié)束才能揭曉。