文｜彭長(zhǎng)征

圖｜深圳下午茶工作室

我第一次看到鄢烈山這個(gè)名字，是在《南方周末》上。那是上世紀(jì)九十年代末，我還是軍校學(xué)員，只要到海軍政治學(xué)院（現(xiàn)大連艦艇學(xué)院政治系)的圖書館，第一個(gè)動(dòng)作就是拿一大疊自己感興趣的報(bào)紙，逐一閱讀，其中必有一份《南方周末》。厚厚一疊，夠看一個(gè)晚上。那時(shí)候的《南方周末》在知識(shí)分子和大學(xué)生中間幾乎人手一份，而鄢烈山的“縱橫談”專欄，是很多人拿到報(bào)紙后最先翻看的內(nèi)容。那些犀利的、有棱角的文字，多半出自他手。

后來(lái)我才知道，這個(gè)湖北仙桃人，1952年出生在一個(gè)叫沙嶺村的村子里，放過(guò)牛，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)民辦教師，26歲才考上北京師范大學(xué)。這樣的經(jīng)歷，在那一代知識(shí)分子中并不罕見(jiàn)，但罕見(jiàn)的是，他從田間地頭走進(jìn)大學(xué)校園，又從政府機(jī)關(guān)跳進(jìn)新聞界，一路走來(lái)，始終沒(méi)有丟掉一個(gè)農(nóng)家子弟的本色。

他給自己的寫作定位，叫“公民寫作”。這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)樸素，卻有一種沉甸甸的分量。公民是什么？公民不是一個(gè)頭銜，而是一種姿態(tài)——對(duì)國(guó)家有責(zé)任，對(duì)社會(huì)有關(guān)懷，對(duì)不公正的事情敢于發(fā)聲。他把自己的雜文集取名《一個(gè)人的經(jīng)典》，后來(lái)又出了《點(diǎn)燈的權(quán)利》。這些書名里，都有一種孤獨(dú)的倔強(qiáng)。

1995年冬天，他離開(kāi)武漢，南下廣州，加盟南方報(bào)業(yè)。那時(shí)候的南方報(bào)業(yè)，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。次年，《南方周末》改版為時(shí)政類周報(bào)，他接手了“縱橫談”專欄。我那時(shí)已選調(diào)到剛組建不久的駐香港海軍部隊(duì)，每到周末必到報(bào)刊亭購(gòu)自己感興趣的多種報(bào)刊，《南方周末》是其中之一。此后五年多，都能讀到他幾乎每周一篇，筆耕不輟的文章，談的是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種問(wèn)題，寫的是普通人生活中的種種不公。他從不居高臨下，也不故弄玄虛，只是把一個(gè)公民的觀察和思考，用平實(shí)而有力的文字寫出來(lái)。

他的文章有一種特質(zhì)：既有激情，又有理性。他不會(huì)為了煽情而夸張，也不會(huì)為了冷靜而冷漠。他寫雜文，心里是有火的，但這火不是要把人燒著，而是要點(diǎn)亮什么。他說(shuō)過(guò)，雜文是公民表達(dá)的權(quán)利，也是參與社會(huì)建設(shè)的方式。這話說(shuō)得很平，但仔細(xì)想，一個(gè)把寫作當(dāng)成參與社會(huì)建設(shè)的人，他的文字就不可能輕飄飄的。

2003年，他的雜文自選集《一個(gè)人的經(jīng)典》獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這是對(duì)他多年寫作的肯定。但他似乎并不把這個(gè)獎(jiǎng)看得很重。他更在意的是，他的文字有沒(méi)有觸及到問(wèn)題的本質(zhì)，有沒(méi)有給讀者帶來(lái)一點(diǎn)思考。

退休之后，他離開(kāi)了《南方周末》，但并沒(méi)有停下寫作。他主編了一套叫《白紙黑字》的紀(jì)事叢書，提倡非虛構(gòu)寫作，記錄那些不該被遺忘的人和事。他還寫了一本關(guān)于李贄的傳記——《威鳳悲歌：狂人李贄傳》。李贄是晚明的思想家，一個(gè)狂放不羈、離經(jīng)叛道的人。鄢烈山寫他，大概是心有戚戚。

在一次演講中，他引用了一句話：“愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心?！比缓笏盍艘皇啄纤卧?shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”他說(shuō)這首詩(shī)，是自勉。

我想，這溪水，大概就是他自己。從湖北仙桃的沙嶺村，一路奔涌，流過(guò)田間地頭，流過(guò)大學(xué)校園，流過(guò)武漢的報(bào)社，流過(guò)廣州的南方周末，流過(guò)無(wú)數(shù)讀者的眼睛和心靈。萬(wàn)山不許它奔，它就日夜喧嘩；攔得住它的聲音，攔不住它的去路。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

他寫雜文和時(shí)評(píng)，寫了一輩子。有人說(shuō)雜文是匕首，是投槍，是帶刺的玫瑰。但我覺(jué)得，鄢烈山的雜文和時(shí)評(píng)更像是溪水。它不鋒利，但持久；它不喧囂，但堅(jiān)定。它流過(guò)的地方，石頭會(huì)被磨圓，塵土?xí)幌慈?，河床?huì)變得干凈。

時(shí)不時(shí)關(guān)注他的消息，這些年，鄢烈山每年都要跨越九百多公里，從廣州回到湖北仙桃老家，看望父老鄉(xiāng)親。他贊嘆家鄉(xiāng)的變化，也感嘆鄉(xiāng)村的凋敝。他寫了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的文章，收在《我們這些人的幸與不幸》這本回憶錄里。那些文章，寫的是自己的童年和少年，也是那一代人的集體記憶。他寫排湖岸邊的家鄉(xiāng)，寫生產(chǎn)隊(duì)的同齡女孩，寫小學(xué)時(shí)代的美好回憶，寫失而復(fù)得的大學(xué)。那些文字，比他寫雜文時(shí)溫和了許多，沒(méi)有了鋒芒，只有深情。

我讀那些文章的時(shí)候，常常想，一個(gè)人走了那么遠(yuǎn)的路，看過(guò)那么多風(fēng)景，最后念念不忘的，還是出發(fā)的地方。這大概就是“鄉(xiāng)愁”吧。不是那種甜膩的、矯情的鄉(xiāng)愁，而是一種清醒的、克制的眷戀。他知道故鄉(xiāng)回不去了，但他還是要回去看看。他知道那條溪水已經(jīng)流出了前村，但他還記得它最初的樣子。

前幾年，看到有一本雜志采訪他，問(wèn)他退休后的生活。他說(shuō)他主要在游山玩水，每個(gè)月為網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)寫幾篇專欄文章。說(shuō)這話的時(shí)候，他大概正坐在某個(gè)山間的水邊，看著溪水奔流，想起自己這一輩子。

自稱“天生膽小”的他，今年七十四歲了。可他在紙上寫的那些文字，卻一點(diǎn)也不膽小。他寫了幾十年，寫了上百萬(wàn)字，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，心間存暖陽(yáng)?！钡昧唆斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)。他“在眾聲喧嘩中保持清醒，在萬(wàn)馬齊喑時(shí)敢于發(fā)聲?！北弧赌戏饺宋镏芸吩u(píng)為“影響中國(guó)的公共知識(shí)分子50人”之一。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)“公知”一詞一直以來(lái)都沒(méi)什么好感，讀鄢烈山的專著或是文章，比如有關(guān)體制、美國(guó)、日本等問(wèn)題的一些觀點(diǎn)或評(píng)論我是不贊同的。但他說(shuō)的“批評(píng)是另一種形式的建設(shè)”是我近年來(lái)在成都創(chuàng)作《川丑記》系列諷刺詩(shī)畫的一個(gè)方向，受益非淺。

也是楊萬(wàn)里的詩(shī)句：“正入萬(wàn)山圈子里，一山放過(guò)一山攔?！毕隽饲按?，并不意味著前面就沒(méi)有山了。還會(huì)有新的山，新的攔阻，新的喧嘩。但溪水還是要流的。

記得是1993年左右，當(dāng)時(shí)在南海艦隊(duì)政治部宣傳處工作的我，開(kāi)始在《南方周末》，一名叫柳雨燈任責(zé)任編輯的《眾議》版面上發(fā)表“一言一畫”形式，一批無(wú)關(guān)政治只講哲理的專欄漫畫。多年后，收到《南方周末》的一封手寫信件，信中告訴我《眾議》將改版，今后不再發(fā)表哲理漫畫，并對(duì)我的長(zhǎng)期支持表示感謝，信的落款是鄢烈山。我沒(méi)想柳雨燈就是鄢烈山，在給這位從未謀面編輯的回信中，一首打油詩(shī)至今記得：久仰大名鄢烈山，火辣雜文天下傳，今天方知真面目，感謝扶持這些年。

這就是我眼中鄢烈山的故事，也是那一代用筆參與社會(huì)建設(shè)的人的故事。他們不是英雄，不是圣人，只是一些不肯沉默而發(fā)聲的媒體人、時(shí)評(píng)家。他們寫下的每一個(gè)字，都是溪水奔流的聲音。

這聲音，在萬(wàn)山之中，也許微不足道。但日日夜夜，它都在那里。

《星辰大海-彭長(zhǎng)征眼中的100位文化大家》

文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標(biāo)桿，崇藝術(shù)之典范。這個(gè)系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風(fēng)范所寫，在講述我與這些大家們交往時(shí)的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿?、為藝的態(tài)度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術(shù)合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)氣與大家風(fēng)骨，濃縮著現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)滴記憶，這是否可以把我們帶進(jìn)一個(gè)時(shí)代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運(yùn)……盡管大家們的文藝領(lǐng)域各異，但他們都有著共同的特點(diǎn)：對(duì)社會(huì)生活的深刻理解和對(duì)中國(guó)文化的真摯表達(dá)，讓我們體會(huì)他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。

老一代文藝家，用他們堪稱垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠(yuǎn)追求真理的思想和精神，在寫著“人”字，寫端正的“人”字……把“人”字寫得又正又好，應(yīng)是我們從這100位文藝大家的故事里“聽(tīng)”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：彭長(zhǎng)征，漫畫家、書法家、文藝評(píng)論家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫開(kāi)創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎(jiǎng)、全軍文藝調(diào)演獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)漫畫大賽獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)戲劇小品大賽獎(jiǎng)、日本《讀賣新聞》國(guó)際漫畫大賽獎(jiǎng)等得主。曾為《解放軍報(bào)》《中國(guó)漫畫》《南方周末》等哲理漫畫專欄作家，多次出任全國(guó)漫畫大賽評(píng)委。《快樂(lè)》等4幅哲理漫畫入選全國(guó)高考作文題和政治題。近年來(lái)，出版各類藝術(shù)專著十余部，舉辦個(gè)人作品展和全國(guó)巡展30多場(chǎng)次，策劃各類文化藝術(shù)活動(dòng)和國(guó)際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評(píng)論數(shù)十篇。中國(guó)新聞漫畫研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省漫畫藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成都市慈善總會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生