王在清被抓的時(shí)候，正在酒店的套房里。

那是2018年6月，警方?jīng)_進(jìn)去的時(shí)候，房間里不止他一個(gè)人。后來(lái)流傳的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)屋里還有兩個(gè)女人，桌上擺著吸毒工具。

這個(gè)1980年出生的徐州人，從24歲開(kāi)始就在色情行業(yè)里摸爬滾打。

判決書(shū)顯示，王在清近十年組織過(guò)的賣(mài)淫行為，有據(jù)可查的次數(shù)超過(guò)16萬(wàn)次，非法獲利1.2億。僅2016年7月至2017年9月間，當(dāng)?shù)厝罕娕e報(bào)開(kāi)元四季溫泉的賣(mài)淫嫖娼的警情次數(shù)，就達(dá)幾十次之多。

在長(zhǎng)達(dá)247頁(yè)的（2019）蘇0382刑初627號(hào)刑事判決書(shū)中，檢方提到僅開(kāi)元頤和桑拿2009年賣(mài)淫鐘數(shù)為35895個(gè)，包夜1857個(gè)；2010年賣(mài)淫鐘數(shù)為52865個(gè)，包夜3286個(gè)；2011年2月1日至4月21日賣(mài)淫鐘數(shù)為15648個(gè)，開(kāi)元頤和桑拿的賣(mài)淫收入占全部會(huì)所收入的98.46%，達(dá)到8029.86萬(wàn)元。開(kāi)元三期四季溫泉SPA會(huì)所2011年7月23日至2013年1月31日賣(mài)淫鐘數(shù)為22576個(gè)，包夜328個(gè)；2017年5月至12月賣(mài)淫鐘數(shù)為8028個(gè)，賣(mài)淫收入占全部會(huì)所收入79.82%，達(dá)4500萬(wàn)元左右。

但真正讓這個(gè)案子變得耐人尋味的，不是那些數(shù)字。

而是后來(lái)牽扯出來(lái)的名單，徐州市公安局原副局長(zhǎng)、泉山分局原局長(zhǎng)、云龍湖風(fēng)景區(qū)分局原局長(zhǎng)，云龍區(qū)原區(qū)委書(shū)記，以及：

浦發(fā)銀行徐州分行的行長(zhǎng)范新田、副行長(zhǎng)張偉。

你說(shuō)一個(gè)搞色情生意的，怎么跟銀行行長(zhǎng)攪到一起去了？

別急，慢慢往下看。

王在清的發(fā)家史，寫(xiě)滿了那個(gè)年代的草莽氣息。

2004年，他承包了徐州開(kāi)元酒店的康體樓，里面是夜總會(huì)和桑拿。但那時(shí)候他沒(méi)什么錢(qián)，手底下失足婦女太少，生意一直不溫不火。

甚至中間有一段時(shí)間他還去北京闖蕩過(guò)，但北京的錢(qián)更難賺，后來(lái)又灰溜溜回了徐州。

2008年，不知是受哪位高人點(diǎn)撥，或是他自己頓悟了，知道光靠自己不行，得有關(guān)系。于是他做了一件事：

認(rèn)大哥。

徐州市公安局泉山分局副局長(zhǎng)曹為民，成了他的“曹哥”。

曹為民這個(gè)人江湖氣很重，紀(jì)委后來(lái)審查他的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)一句話：“我這個(gè)做大哥的，有事情需要錢(qián)的時(shí)候，哪有那么多錢(qián)？他們這些做兄弟的，既然叫我一聲大哥，幫我出這個(gè)錢(qián)，不是應(yīng)該的嗎？”

聽(tīng)聽(tīng)這話，不就是妥妥的《古惑仔》嘛。

有了“曹哥”罩著，王在清的生意開(kāi)始起飛，他接連在徐州開(kāi)了十家洗浴中心、KTV。

這些地方在徐州是公開(kāi)的秘密，出租車(chē)司機(jī)都知道去哪能找到小姐，附近居民也舉報(bào)過(guò)，但舉報(bào)歸舉報(bào)，查不查是另一回事。

有一次民警去開(kāi)元洗浴中心檢查消防，被曹為民罵了一頓。曹在辦公會(huì)上定下規(guī)矩：

任何人不得隨便查開(kāi)元，要查必須經(jīng)過(guò)他同意。

但真正讓王在清的“色情帝國(guó)”運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的，不止是公安系統(tǒng)的保護(hù)。

他需要錢(qián)，而且是大錢(qián)。

洗浴中心每天進(jìn)賬的現(xiàn)金不少，但這些錢(qián)見(jiàn)不得光。2011年，王在清看上了房地產(chǎn)，想拿地。拿地需要真金白銀從銀行走賬，他那些賣(mài)淫賺來(lái)的現(xiàn)金，沒(méi)法直接用來(lái)交土地款。

他需要一個(gè)能給他變出“干凈錢(qián)”的人。

王在清最先搭上的是浦發(fā)銀行徐州分行分管信貸審批的副行長(zhǎng)張偉。從2011年開(kāi)始，張偉先后收受王在清送的現(xiàn)金30萬(wàn)人民幣和4萬(wàn)美元。拿了錢(qián)就得辦事，張偉利用職務(wù)便利，給王在清控制的江蘇鑫疆能源等公司開(kāi)了綠燈。

很快，浦發(fā)銀行徐州分行就出現(xiàn)了849萬(wàn)元的不良貸款。按照銀行規(guī)定，有了不良，就不能再給這家公司新增授信。

但王在清急需用錢(qián)去拍地，這時(shí)候，張偉幫他牽線搭橋，引薦了分行行長(zhǎng)范新田。

范新田見(jiàn)到王在清，沒(méi)擺什么行長(zhǎng)的架子。兩人聊得投機(jī)，范新田給王在清出了個(gè)主意，你先用現(xiàn)金把這849萬(wàn)不良還了，我給你解決新的貸款。

王在清照做了，他用賣(mài)淫賺來(lái)的現(xiàn)金還清了不良貸款，范新田則以“給分行解決不良指標(biāo)”為借口，違規(guī)放款4000多萬(wàn)。

這筆錢(qián)打給的是一個(gè)叫“徐州海納百川實(shí)業(yè)”的公司，不過(guò)這家公司無(wú)資產(chǎn)、無(wú)營(yíng)收、無(wú)抵押，是個(gè)純空殼。

范新田交代張偉和營(yíng)業(yè)部負(fù)責(zé)人陳某萍，特事特辦，快速審批，不要多問(wèn)。

信貸員在審批過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，但沒(méi)人敢說(shuō)話。范新田是行長(zhǎng)，他拍板的事，誰(shuí)敢攔？

這4000多萬(wàn)最終流向哪里？并沒(méi)有投向房地產(chǎn)，而是一部分用來(lái)擴(kuò)張涉黃場(chǎng)所，一部分用來(lái)行賄官員，還有一部分被王在清洗白后裝進(jìn)了自己口袋。

但王在清做事，從來(lái)不是只給錢(qián)那么簡(jiǎn)單。

據(jù)王在清前妻王景后來(lái)的供述，王在清深知單純送錢(qián)難以徹底綁定范新田、張偉這些人，他在色情行業(yè)摸爬滾打十幾年，最懂一個(gè)道理：

錢(qián)能把人拉上船，但要想讓人下不了船，得用別的東西。

于是他在自己的會(huì)所里，專(zhuān)門(mén)為范新田和張偉預(yù)留了專(zhuān)屬包廂。這些包廂不對(duì)外營(yíng)業(yè)，位置隱蔽，有獨(dú)立通道。每次兩位行長(zhǎng)過(guò)來(lái)，王在清都會(huì)安排專(zhuān)人伺候，有時(shí)候是吃飯喝酒，有時(shí)候是更隱秘的服務(wù)。

王景說(shuō)，王在清“不光用金錢(qián)腐蝕政府和銀行人員，還利用女色腐化這些官員”。這話說(shuō)得輕巧，但細(xì)想一下，一個(gè)色情帝國(guó)的老板，用自己的場(chǎng)子給銀行行長(zhǎng)安排“特殊服務(wù)”，這比送錢(qián)狠多了。

送錢(qián)是權(quán)錢(qián)交易，送女人是讓兩個(gè)人變成一條繩上的螞蚱，你在我場(chǎng)子里享受過(guò)，你還怎么查我？你還好意思不給我批貸款？

這就是王在清的邏輯，他把和范新田、張偉的關(guān)系，從單純的金錢(qián)往來(lái)，升級(jí)成了深度綁定的利益共同體。

在這個(gè)鏈條里，范新田的角色很特別，他不是簡(jiǎn)單的受賄者，他是整個(gè)帝國(guó)的“財(cái)神爺”。沒(méi)有他那筆4000萬(wàn)的貸款，王在清，擴(kuò)張不了生意，也沒(méi)那么多錢(qián)去喂飽那些公安系統(tǒng)的“大哥”。

2015年，浦發(fā)銀行總行風(fēng)控部門(mén)發(fā)現(xiàn)了這筆貸款明顯違規(guī)，核查后張偉被免職，但免職就完了，沒(méi)人深究。

直到2018年6月，王在清落網(wǎng)。

他交代了很多事情，包括給誰(shuí)送過(guò)錢(qián)，送了多少，什么時(shí)候送的，在哪里的包廂安排過(guò)什么人。

2020年8月，范新田因受賄280萬(wàn)元、違法放貸4000萬(wàn)元，被判處有期徒刑9年。半年后，張偉因受賄罪、違法發(fā)放貸款罪被判8年。那個(gè)營(yíng)業(yè)部負(fù)責(zé)人陳某萍也被判了刑。

而在公安系統(tǒng)那邊，曹為民、王德臣、李勇軍、馬景偉，一個(gè)都沒(méi)跑掉。

還有云龍區(qū)原區(qū)委書(shū)記方正華，收過(guò)王在清100多萬(wàn)，違規(guī)動(dòng)用國(guó)有資金為王在清解套，導(dǎo)致國(guó)有資產(chǎn)損失788萬(wàn)元，被判刑6年。

這個(gè)案子辦到最后，涉案公職人員12人。

王在清被判了22年，他的前妻王景也被判了11年。王景曾經(jīng)試圖阻止王在清，吵過(guò)幾次，有一次割腕自殺，想用這種方式逼丈夫收手。王在清給她寫(xiě)過(guò)保證書(shū)，按過(guò)血手印，說(shuō)一旦出事由其本人承擔(dān)一切法律責(zé)任。

但寫(xiě)保證書(shū)的同時(shí)，他讓手下另起爐灶，開(kāi)了新賬戶，繼續(xù)當(dāng)幕后老板。

王景后來(lái)在看守所里說(shuō)的那句話，其實(shí)點(diǎn)透了整個(gè)案子的本質(zhì)：“王在清膽子太大，做事不計(jì)成本。”

這話說(shuō)得對(duì)，但不全對(duì)。

王在清膽子大是一回事，可如果沒(méi)有那些收了錢(qián)、享受了服務(wù)就給他當(dāng)保護(hù)傘的人，他膽子再大又能怎樣？一個(gè)賣(mài)淫窩點(diǎn)開(kāi)在五星級(jí)酒店里，十年時(shí)間組織賣(mài)淫16萬(wàn)次，110接到幾十次舉報(bào)都沒(méi)人管。

浦發(fā)銀行那4000萬(wàn)貸款也是同樣的問(wèn)題。一個(gè)空殼公司憑什么能貸出4000萬(wàn)？范新田一句“特事特辦”就真的可以特事特辦？

因?yàn)檫@些人都拿了王在清的錢(qián)，都在他的包廂里享受過(guò)特殊服務(wù)。

銀行高管收現(xiàn)金，一線員工收購(gòu)物卡，行長(zhǎng)副行長(zhǎng)在包廂里被伺候得舒舒服服，

人人都有好處，全覆蓋無(wú)死角。