【文/新潮觀魚】

2026年再添一個(gè)翻紅的“老輩子”藝人——何潤(rùn)東。

估計(jì)他也沒想到，2012年底《楚漢傳奇》首播時(shí)，他曾被質(zhì)疑是“小白臉”項(xiàng)羽，導(dǎo)演高希希多次為其辯護(hù)也沒能改變輿論；而2026年《逐玉》開播時(shí)，他的項(xiàng)羽被拉出來與“粉底液將軍”謝征對(duì)比，成了“武將氣質(zhì)標(biāo)桿”，社交平臺(tái)七日漲粉二十余萬。

十三年前，何潤(rùn)東在《楚漢傳奇》中飾演的項(xiàng)羽，塵土滿面、霸氣粗糲，零下17度的天氣光著膀子完成了霸王征戰(zhàn)的場(chǎng)景，替身演員演了一天就重感冒了，他堅(jiān)持了兩周拍完那段戲份才倒下。但是，《楚漢傳奇》開播后，他還是被當(dāng)時(shí)的輿論貼上了“小白臉”的標(biāo)簽。

2013年年初的一篇報(bào)道寫道，有觀眾評(píng)價(jià)，項(xiàng)羽被何潤(rùn)東演成了“賣弄肌肉的小白臉”，和虞姬的情感戲像“翻版瓊瑤劇”，和虞姬初識(shí)時(shí)一句“你相信一見鐘情么？”，被網(wǎng)友調(diào)侃，“我沒看到楚霸王，我看到一個(gè)文質(zhì)彬彬的小毛孩?！?/p>

十三年后，“厚古薄今”的定律再次應(yīng)驗(yàn)，當(dāng)部分網(wǎng)友對(duì)定位為古裝偶像劇的《逐玉》里的謝征扮相提出不同審美意見時(shí)，何潤(rùn)東當(dāng)初被吐槽的同一張面孔，現(xiàn)在成了男子氣概真將軍的代表。

“打仗還來得及化妝？柔柔弱弱細(xì)皮嫩肉怎么可能是戶外打仗的將軍？男主角臉上的血為何要精心設(shè)計(jì)以不掩蓋其美貌？這服化道也太不講究了！古裝劇也太不符合歷史常識(shí)了！”

表面上看，這波對(duì)“粉底液將軍”的吐槽風(fēng)潮，是嚴(yán)格的觀眾在“正本清源”，在對(duì)電視劇的“真實(shí)性”、演員的“敬業(yè)程度”，甚至是文藝“價(jià)值觀”進(jìn)行批判和矯正——且不論真實(shí)的古代歷史上，將軍是否都是身材魁梧、滿身肌肉的糙漢（事實(shí)上，歷史上流傳下來的岳飛畫像正好相反），也不論“斯文俊秀”的美男將軍是不是歷史上真實(shí)存在（參見蘭陵王高長(zhǎng)恭的歷史記載）——實(shí)際上，批判謝征的背后是“何為男性魅力”的話語權(quán)爭(zhēng)奪。

宋·《中興四將圖》中的岳飛形象

考慮到這是一部以女性群體為主要目標(biāo)受眾的架空古偶劇，而不是“歷史劇”，這種批判的潛臺(tái)詞是一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體高高在上的“教育”：“不，這樣外形的人不配成為將軍”“不，作為女生，你不能喜歡這樣的”。當(dāng)“粉底液將軍”成為被嘲諷的對(duì)象，當(dāng)部分觀眾對(duì)精致男性形象的欣賞被斥為“沒品”，甚至是“價(jià)值觀錯(cuò)誤”，這種抵制試圖鞏固固有的審美標(biāo)準(zhǔn)，其背后是對(duì)觀看權(quán)力轉(zhuǎn)移的焦慮。

《逐玉》固然對(duì)于部分習(xí)慣嚴(yán)肅題材古裝劇的觀眾來說，其人物設(shè)定、劇情內(nèi)容甚至是鏡頭畫風(fēng)有“無法忍受”之處，但從電視劇市場(chǎng)的基本邏輯來說，如果沒有原則性問題，那么“你換臺(tái)就行”。事實(shí)上，這部劇播出以來收視群體覆蓋面非常廣，線下討論度也很高，作為一部“造夢(mèng)”“放松”“娛樂”的架空古偶，完成了自己在市場(chǎng)上的使命。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，《逐玉》是騰訊視頻（最高熱度31248）和愛奇藝（最高熱度10604）雙平臺(tái)破萬劇，也是2026年目前為止全網(wǎng)播放數(shù)據(jù)最好的劇，說明有不少觀眾愿意為此買單，那市場(chǎng)自然會(huì)對(duì)這種審美喜好做出回應(yīng)。

《逐玉》中調(diào)侃“臉好看不能當(dāng)飯吃”的臺(tái)詞

如果因?yàn)檫@種審美差異就要被拿出“現(xiàn)實(shí)中是怎樣”來矯正，為什么當(dāng)今短視頻平臺(tái)上大量男性向爽文在被吐槽“脫離現(xiàn)實(shí)”“胡編亂造”的時(shí)候會(huì)被其收視群體回應(yīng)“我就是看了放松的”“認(rèn)真你就輸了”？

如果“粉底液將軍”是笑話，為什么長(zhǎng)期以來，影視作品中大量的女性武將形象中“青春少女”“妝容精致”會(huì)成為標(biāo)配？無非是因?yàn)?，作為藝術(shù)作品，主角本身就承擔(dān)著觀眾的一種情感和審美投射，即使是古代的小說戲劇作品中，凡是作為正面人物塑造的“女將軍”幾乎無一不是“俏紅顏”。

《逐玉》原著小說《侯夫人與殺豬刀》中那句“渾身是血，躺在冰冷的榻上……唯有那張俊美的臉龐，即便沾染了血污，依舊難掩英氣”，是作者女性凝視的文本呈現(xiàn)。而當(dāng)女性觀眾開始對(duì)男性角色投以同樣的目光——欣賞他們的容貌、討論他們的妝容、消費(fèi)他們塑造的形象時(shí)，這種觀看主體和客體的位移卻引發(fā)了“地震”。

在這場(chǎng)討論中，值得肯定的是，何潤(rùn)東當(dāng)年探討項(xiàng)羽為何“坑殺20萬秦軍”的一段視頻廣為流傳，“文藝工作者得有文化”的含金量還在上升。這樣的討論，為何潤(rùn)東翻紅增添了意義。

當(dāng)演員能夠去了解劇集背景、思考角色行動(dòng)邏輯，一個(gè)在國(guó)外長(zhǎng)大的演員愿意零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)相關(guān)歷史和文學(xué)經(jīng)典。這種文化素養(yǎng)、愿意鉆研的精神和職業(yè)素養(yǎng)滿足了觀眾對(duì)演員的期待，也是演好一個(gè)人物的基本要求。

輿論場(chǎng)應(yīng)該容得下“粉底液將軍”，本質(zhì)上是要容得下不同觀眾的審美自主權(quán)。觀眾可以喜歡“粉底液將軍”，也可以欣賞“塵土滿面”的霸王，關(guān)鍵在于，這種選擇不再需要經(jīng)過另一部分觀眾審美的批準(zhǔn)。

在一個(gè)發(fā)展完善的社會(huì)里，審美不該由單一群體壟斷。無論是“塵土滿面”的項(xiàng)羽，還是“妝容精致”的謝征，都應(yīng)有其存在的空間。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。