「叔叔，你在TikTok上炸了?！?/p>

16歲侄女打來的這通電話，讓61歲的約翰·基里亞庫(kù)（John Kiriakou）一頭霧水。這位前中央情報(bào)局（CIA）特工沒有TikTok賬號(hào)，平時(shí)只會(huì)在Facebook上潛水。但今年1月，他在播客《CEO日記》（Diary of a CEO）里的一段訪談，正被剪輯成"腦腐"風(fēng)格的短視頻，在TikTok和Instagram Reels上病毒式傳播。

播放量數(shù)字很夸張：?jiǎn)螚l剪輯動(dòng)輒數(shù)百萬觀看，評(píng)論區(qū)被"兩滑之后再見"的梗刷屏——意思是刷兩下又會(huì)出現(xiàn)他的臉。但基里亞庫(kù)本人對(duì)這些流量毫無興趣。他真正想要的，是一份總統(tǒng)赦免令，以及被沒收的70萬美元養(yǎng)老金。

從反恐英雄到階下囚

基里亞庫(kù)的CIA生涯始于1990年。十四年間，他從分析師做到反恐官員，2002年親自帶隊(duì)抓捕了基地組織訓(xùn)練營(yíng)運(yùn)營(yíng)者阿布·祖巴耶達(dá)赫（Abu Zubaydah）。抓捕本身是成功的，但后續(xù)發(fā)展徹底改變了他的人生軌跡：CIA對(duì)祖巴耶達(dá)赫使用了水刑，而基里亞庫(kù)在2007年接受ABC新聞采訪時(shí)，公開談?wù)摿诉@些酷刑手段。

五年后，司法部以"向記者披露參與CIA審訊的臥底特工姓名"為由起訴他?；飦啂?kù)選擇認(rèn)罪，2013年入獄，2015年刑滿釋放。

「我有20年自豪的聯(lián)邦服務(wù)經(jīng)歷。我的養(yǎng)老金是70萬美元?！够飦啂?kù)在播客中算了一筆賬，「沒有這筆錢，我得工作到死。他們拿走它是錯(cuò)誤的，我只想要回來。而只有赦免能讓我拿回來?！?/p>

養(yǎng)老金爭(zhēng)議的核心在于：政府是否可以在定罪后沒收聯(lián)邦雇員的退休貢獻(xiàn)?；飦啂?kù)案的特殊性在于，他披露的信息涉及CIA酷刑項(xiàng)目——一個(gè)后來被參議院報(bào)告證實(shí)存在、且效率存疑的項(xiàng)目。他的支持者認(rèn)為他是 whistleblower（吹哨人），反對(duì)者則認(rèn)為他越過了保密紅線。

特朗普的"赦免市場(chǎng)"

近二十年來，基里亞庫(kù)嘗試過各種渠道申請(qǐng)赦免。奧巴馬任期最后幾天，他滿懷希望——結(jié)果奧巴馬赦免了切爾西·曼寧（Chelsea Manning），沒理他。拜登任內(nèi)，他同樣遞交了材料，石沉大海。

特朗普是另一種玩法。第一任期尾聲，特朗普的赦免流程被《紐約時(shí)報(bào)》等媒體描述為"非正式且昂貴"：游說者、律師、甚至與特朗普家族有聯(lián)系的中介，構(gòu)成了一個(gè)灰色市場(chǎng)?；飦啂?kù)試過這條路徑，同樣沒有結(jié)果。

2024年大選周期，基里亞庫(kù)調(diào)整了策略。他開始出現(xiàn)在特朗普同款播客矩陣?yán)铮篢ucker Carlson的節(jié)目、Joe Rogan的《體驗(yàn)》（The Joe Rogan Experience），以及這次意外破圈的《CEO日記》。這些平臺(tái)的主持人Steven Bartlett在YouTube擁有超過1500萬訂閱者，受眾與特朗普的基本盤高度重疊。

流量來得猝不及防。用戶@_bamboclat被Know Your Meme記錄為最早剪輯基里亞庫(kù)片段的賬號(hào)之一，內(nèi)容聚焦他在巴基斯坦搜集情報(bào)的經(jīng)歷、CIA的MKUltra精神控制項(xiàng)目等"難以置信的故事"。算法很快接手，將這位白發(fā)前特工推送到無數(shù)年輕人的屏幕上。

病毒傳播背后的代際錯(cuò)位

一個(gè)有趣的張力在于：基里亞庫(kù)試圖觸達(dá)的是特朗普的決策圈層，而實(shí)際接住他的卻是Z世代的注意力經(jīng)濟(jì)。TikTok評(píng)論區(qū)里，年輕用戶對(duì)他的CIA經(jīng)歷充滿好奇，卻對(duì)他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的養(yǎng)老金訴求反應(yīng)平淡。

這種錯(cuò)位或許正是策略的一部分。在特朗普2.0時(shí)代，社交媒體熱度被證明可以轉(zhuǎn)化為政治資本——看看馬斯克就知道了?；飦啂?kù)的播客攻勢(shì)，本質(zhì)上是在構(gòu)建一種"公眾認(rèn)知壓力"：當(dāng)足夠多的人開始討論"那個(gè)CIA酷刑 whistleblower 是誰"，赦免的敘事成本就會(huì)降低。

但風(fēng)險(xiǎn)同樣明顯。特朗普的赦免記錄顯示，他傾向于獎(jiǎng)勵(lì)忠誠(chéng)而非正義——或者更直白地說，獎(jiǎng)勵(lì)那些能讓他看起來強(qiáng)大的人。基里亞庫(kù)的公開訴求，恰恰強(qiáng)調(diào)了自己與CIA體制的對(duì)抗史，這與特朗普"深層政府"（deep state）話語體系部分共振，卻未必滿足個(gè)人效忠的隱性門檻。

「兩滑之后再見」的梗還在繼續(xù)?；飦啂?kù)的養(yǎng)老金賬戶，以及他能否在特朗普第二任期結(jié)束前拿到赦免，目前都沒有答案。當(dāng)算法把他變成 meme（網(wǎng)絡(luò)迷因）素材時(shí)，這位61歲前特工的訴求是被稀釋了，還是被放大了？